




PORCAYO¶ Una historia de búsquedas, no sólo de la física, sino de la identidad. La 
narración se construye a partir de fragmentos que, sin embargo, no se 
interpretan como un todo fragmentario. El aura de Einstein sobrevuela toda 
la narración, esbozando un clima científico.
Marcelo Luján, Argentina
¶ Con un buen manejo de las estrategias temporales de analepsis y prolepsis se 
rompe lo que podría haber sido el típico relato de pérdida y reconstrucción, de 
narración plana. Se descubre a un hombre aficionado a la ciencia, simbolizado 
por la figura de Einstein. Al mismo tiempo, con esta identificación del 
personaje, se plantea desde el principio la tensión sexual –que podría llamarse, 
si se quiere, amor– dentro de la trama general en una relación frustrada y el 
deseo de venganza por una muerte prematura.
Al rebuscar en el pasado de una mujer muerta, su pareja, encuentra claves 
de sí mismo. Esta exploración tiene cierto sabor de road story, aun cuando 
se ahorra la descripción exterior, dando más cabida a la introspección. Su 
fortaleza es que, a pesar de ello, no se renuncia a la acción.
Doménico Chiappe, Perú
¶ El libro tiene un hilo narrativo adecuado a su objetivo, se disfruta la lectura. 
Relatado en primera persona, lo que facilita adentrarse en su mundo literario. 
Tiene un vocabulario rico y amplio, pero no complicado. Mantiene un ligero 
tono poético en el que están presentes las emociones del personaje. En cuanto 
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7PRESENTACIÓN 
¶ La Universidad Autónoma del Estado de México 
salvaguarda la producción, reproducción y divulgación del 
conocimiento y del arte. Por ello impulsa las creaciones de 
literatos contemporáneos e incentiva sus esfuerzos para 
fomentar el crecimiento cultural en nuestra sociedad.
La importancia de la obra narrativa aquí reunida en el 
marco de la decimosegunda emisión del Premio Internacional 
de Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano”, refleja diversas 
formas expresivas de los autores narrativos contemporáneos al 
manifestar cambios y necesidades propios de nuestra sociedad, 
que se observan en las historias que superan el trasfondo de 
nuestra imaginación, guiadas por las palabras de sus autores y 
realizadas bajo el sello editorial de nuestra Alma Mater.
Por ello, nos complace editar la obra literaria de los 
escritores mexicanos elegidos por un jurado internacional. 
Primer lugar: Archipiélagos, de Alma Rosa Mancilla Sánchez, 
y dos menciones: Hadas en Chapultepec, de Medardo Landon 
Maza Dueñas, y El cuerpo del delirio, de Gerardo Horacio 
Porcayo Villalobos. ¡Nuestras felicitaciones y reconocimiento 
a los ganadores!
En esta ocasión, el jurado estuvo integrado por 
reconocidos escritores: Marcelo Luján de Argentina, Pedro 
8Presentación: Jorge Olvera García
Enríquez de España, Doménico Chiappe de Perú, Consuelo 
Triviño de Colombia y Rodolfo Santullo de Uruguay, quienes 
sostuvieron una reunión virtual para deliberar a partir de 91 
trabajos provenientes de Alemania, Argentina, Colombia, 
Cuba, Ecuador, España, Estados Unidos, México, Puerto Rico 
y Venezuela.
Agradecemos a los participantes su creatividad, 
esfuerzo, disciplina y dedicación, así como su confianza al 
compartir sus obras literarias, que nos trasladan a horizontes 
y escenarios insospechados, para disfrute y reflexión de 
nuestros lectores.
Patria, ciencia y trabajo
Dr. en D. Jorge Olvera García
Rector
9PRÓlogo 
Entre el sueño y la vigilia, un prólogo que en verdad 
debería ser epílogo (léalo bajo su propio riesgo)
¶ ¿Qué entendemos por delirio? Muchas veces pasa por delirio 
la conjunción de imágenes deformadas, febriles, que colman la 
mente ante sucesos que nos desbordan, nos desconciertan. Una 
suerte de bruma gris, vaporosa, donde los límites de lo real y lo 
ficticio se difuminan y uno, cual viajero que queda a mitad del 
camino en un páramo cargado de niebla, no logra adivinar por 
dónde debe ir para llegar a su destino. 
Esta sensación, que tantas veces vivimos en carne 
propia, ya sea cotidianamente en el mundo de los sueños 
e incluso en contadas ocasiones en nuestro día a día, no es 
sencilla de transpolar al mundo narrativo. Convengamos que 
presentar el delirio, así, como concepto firme y reconocible, 
no es fácil. Lograr recrear la psiquis de un personaje en pleno 
proceso de delirio —y hacerlo convincentemente— no es 
tarea para cualquiera. De hecho, proponerse hacerlo es una 
apuesta importante. ¿Cuánto del resultado de nuestro relato 
va a depender de la convincente traslación del efecto? ¿Cuánto 
riesgo podemos correr en proponer este mecanismo?
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Prólogo: Rodolfo Santullo 
Pero Gerardo Porcayo Villalobos es valiente. No hay otra 
forma de definirlo. Es valiente porque acepta su propia apuesta y 
propone una novela cargada de delirio. Un delirio que es a cada 
paso, a cada línea —a cada fragmento de cuadernillo encontrado—
convincente, creíble, pero además —y esto sin duda es lo más 
importante y meritorio— perfectamente trasmitido.
Como lectores vamos viviendo el delirio de los días y 
las noches del personaje protagonista —narrador en primera 
persona y dueño de una voz propia (otro gran mérito de 
Porcayo Villalobos)— a medida que éste trata de reconstruir 
los sucesos que causaron nada menos que el caos, la entropía 
y el mismísimo delirio en el que ahora se desenvuelve. Son 
varios los pasos que el escritor realiza para que el relato, la 
reconstrucción de los hechos, alcance las cotas de calidad 
que tiene.
El primer paso: la estructura. Como si de un curioso 
símil de película de found footage se tratara, los archivos del 
narrador y protagonista son encontrados por alguien (la ley 
de un país extranjero, aparentemente) y puestos a disposición 
del lector. Pero dichos archivos están desordenados, los 
papeles mezclados y a la usanza de Rayuela de Cortázar el 
orden de lectura puede ser éste que se propone u otro, quién 
sabe. Esto genera continuamente la sensación de extrañeza, 
de duda, de creer entender cómo van evolucionando los 
sucesos, sin jamás tener la certeza de que así sea. 
Esto, si me permiten la digresión, es otra muestra del 
valor de Porcayo Villalobos como escritor: no subestima a su 
lector. Por el contrario, apuesta a un lector participativo que 
aportará de su lado lo necesario para poder armar la historia, 
un lector tan valiente como el mismo escritor que le propone 
el juego. ¡Bravo por eso!
11
El cuerpo del delirio
Un segundo paso es un imaginativo uso de los géneros. A 
priori y de la mano de elementos tan reconocibles como son una 
muerte misteriosa, un detective privado y una investigación, 
podemos entender que nos encontramos ante una (atípica) 
novela policial, pero pronto Porcayo Villalobos nos desengaña. 
Hay también elementos de la novela romántica, con un amor 
condenado a la tragedia, y cuando menos lo esperamos, un 
giro hacia lo sobrenatural. Hay, por tanto, una amalgama de 
propuestas. Una vez más, hay riesgo. Hay trascendencia de los 
mismos géneros en una historia que utiliza lo mejor de ellos y 
que a su vez no se queda en ellos. Hay una historia mayor, de 
peso, que avanza más allá del género al que esté inscrita y que 
sin importar las posibles referencias, terminará a su ritmo y 
aire, como corresponde.
Un último paso, y sin duda el más importante, en esta 
construcción de El cuerpo del delirio, es el talento. El talento de 
Gerardo Porcayo Villalobos como escritor. Un autor maduro, 
un escritor con voz propia, con ritmo y estilo, un autor con 
todas las letras. Alguien capaz de proponerse tantos riesgos 
en una novela y salir bien librado, alguien capaz de aportar un 
relato tan complejo y al mismo tiempo prístino y asequible, 
alguien capaz de invitarnos a caminar por el delirio, entre el 









¶ Durante el proceso de averiguamiento y deportación, 
a la par que una copia del contrato que lo habilitaba como 
detective privado, así como del acta constitutiva de su 
agencia y del informe que preparara para su contratante, se 
presentaron tres cuadernillos de una octava, de 50 páginas 
de raya, marca Estrella, escritos con letra irregular de molde de 
amplio trazo, sin fecha en las entradas ni folios distinguibles. 
Los cuadernos están numerados con marcador permanente 
en la sobrecubierta. Los guarismos reproducen la caligrafía 
interna. Queda asentado que, en todos los casos, cada uno de 
los volúmenes estaba desempastado. Las entradas, por ende, 
no siguen una pauta cronológica; se presume un accidente 
como origen del desacomodo y es conjeturable la transferencia 
de hojas de un compendio a otro. El conjunto estaba sostenido 
por un par de ligas y, rematado con un naipe ilustrado con un 
esqueleto humano amarillento, en dibujo simple, sosteniendo 
con la izquierda una guadaña; iconografía propia de la lotería 
mexicana, con el nombre: La muerte.
Este conjunto de manuscritos fue presentado a manera 
de testimonio de lo “lícito” de las actividades detectivescas del 
sujeto ya procesado y deportado, pues supone un diario de 
huída que justifica la ruta y “quehaceres” del “detective”.
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Gerardo Horacio Porcayo: Informe de evidencias 
Las copias que se presentan a continuación reproducen 
de manera fiel el orden y contenido de tal diario. Se anexa, 
en un sobre, medio centenar de fotos digitales en soporte 




¶ De Laura subsisten fragmentos de narraciones sobre 
su último sueño recurrente; pedazos de recuerdos donde la 
fantasía alcohólica, el olvido y el deseo se conjugan. Su arete 
en mi lóbulo izquierdo, unas pocas fotografías en mi celular. 
Queda la imagen de su cuerpo desnudo, en los distintos 
periodos de nuestro noviazgo. La sensación palpitante, 
adormecida de mis labios tras besar los suyos. La quimera 
de volver a saborearlos. Queda el sentimiento de furia e 
impotencia, ante su absurdo, innegable funeral y entierro. 
Queda más. Mucho más.
Olvidar un amor no es como sacar una película del dvd. 
En lo absoluto. Las imágenes, las añoranzas, todo se transforma 
en una masa indistinta, tenaz, que se queda ahí, en tu mente, 
en tu organismo entero, como aquellos virus primitivos de 
computadora con un gráfico en salto de un extremo a otro de 
la pantalla. Una pelota, una carita feliz, en perenne voltereta. 
De aquí para allá, sin término.
Y entre tanto rebote, descubro que todo, cada mínimo 
detalle, es parte de algo mayor, piezas de un cuadro roto, de 
un rompecabezas que debo terminar de armar. 
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¶ Miro al espejo retrovisor, busco indicios en la carretera. 
No encuentro autos, signos de acoso.
Sólo a ella. A su resto, su suerte de fantasma.
Se mueve apenas, en el asiento trasero. Sin propósito 
alguno, como si sólo le quedara el encono; como títere con 
un niño en control de los hilos, como si tuviera Parkinson. Se 
mueve.
* * *
La ventisca, el polvo, los trajes de negro. Las lágrimas en 
los ojos. Las palabras de aliento... Los mismos diálogos 
típicos donde se ponderan las cualidades de quien ya no 
está más.
Mi vista sólo puede perseguir el descenso del ataúd que, 
de acuerdo con sus instrucciones, repartidas entre selectos 
amigos, debió ser de madera y, a los rayos de este atardecer, 
muestra su naturaleza errada y metálica.
Todo aquí parece una equivocación.
Mis pupilas se fijan a los tubos corrugados, agarraderas 
cromadas en un féretro gris acero, en su longitud y brillo. Y es 
quizá de ellos, de donde la idea empieza a surgir...
Su madre, en ese momento, pierde la corrección, los 
modales. Gime. Quiere arrojarse, llenar de caricias la ventana 
abierta a ese rostro de apariencia tranquila, de abultados 
párpados que velan la profundidad y el color de sus iris.
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Gerardo Horacio Porcayo: Cuadernillo 1 
Sé que no lo hacen por sadismo sino por costumbre... 
El sepulturero al fin entiende el conflicto y cierra esa última 
mitad de la tapa, la última escotilla a su figura.
Después viene el descenso, el primer puño de tierra. 
Las paladas... Y aunque esa boca de tierra no prefigure ningún 
cañón, en las lentas nubes de polvo que surgen de ahí descubro 
el olor de la pólvora. El camino que se abre ante mí.
* * *
De Einstein no sé demasiadas cosas. E=mc
2
. Fórmula que 
comprende parte de la vida, su esencia. Quizá le interesaba 
demasiado la vida... No sé. Lo que sí concibo y comparto son 
sus metáforas.
“Dios no juega a los dados con el universo”, dijo. Y 
estando aquí, en la barra, con una copa de whisky en la mano, 
con el entorno que no deja de molestar. Con el constante 
estamparse del cubilete en la mesa de lámina. Con sus 
borrachos tan sucios como el suelo y el baño, creo saber de 
dónde Einstein sacaba sus comparativos.
La vida es como una cantina. No hay más.
* * *
Las tumbas. Los dolientes. El mismo tono de la tarde. Todo 
significaba más.
Desde niño me lo contaron: varias fórmulas hechiceras 
llevan tierra de cementerio como principal ingrediente. 
También que esa era la última morada, el momento del adiós, 
de la paz, la despedida en el camposanto... Y sin embargo...
Todo, absurda, retorcida y lógicamente, me lleva a la 
intranquilidad, a la búsqueda de la venganza. Todo y nada. 
23
El cuerpo del delirio
Porque sólo hay esta sensación de zozobra, esta sospecha de 
engaño. Todo y nada. Brujería dice una parte de mi mente. 
Un brujo, una bruja como posible blanco. O su contratante. 
Quizás ambos. En síntesis: furia loca, sin blanco fijo, o tan 
siquiera creíble.
* * *
Hay nociones que das por sentadas, que aceptas de manera 
automática. 
Cuando todo marcha por el camino típico, por la senda 
clásica, no hay preguntas, sólo devenires. Uno tiende a pensar 
en el mundo como en una pintura. Fija, inalterable. Cuando 
nos descubrimos inmersos en una película, cuando el paisaje 
típico adquiere movilidad, las cosas se mezclan, pierden piso, 
sustento y todo se viene abajo. 
* * *
El modelo lo eligió Laura, sin saberlo. Habíamos vagado por 
toda la plaza, un par de meses atrás, sin rumbo. Nos detuvimos 
frente a un aparador de chucherías. Y allí vio la textura 
pavonada de los dobles cañones, su curva añeja, bucanera; la 
falsa madera de las cachas. Blam, dijo, traduciendo el estallido 
que hacía en su mente. 
No me besó. La calidez de su palma, en la mía, bastaba 
para comunicarme todo.
* * *
Sólo una vez vi su diario. Una libreta a rayas, de pasta dura, 
forrada con un collage de recortes de revistas. Al centro estaba 
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Gerardo Horacio Porcayo: Cuadernillo 1 
el Cadillac viejo, de los sesenta, dibujado como parte de una 
postal nostálgica de un tiempo, un país que no vivimos.
“¿Cuánto darías por leerlo?”, me retó con una sonrisa.
Si todo volviera a ocurrir, si pudiera volver a ese instante, 
le ofrecería cada cosa, cada mínimo secreto, cada centavo de 
mi cuenta a cambio de la lectura, la secreta guarida de ese y 
sus otros tomos.
“Es parte de un deseo”, me explicó, “cuando acabemos la 
licenciatura, si todavía quieres quedarte conmigo, de luna de 
miel no me lleves a grandes hoteles. Sólo dame un viaje largo, 
en un coche como ese; hasta el pueblo más al norte. Quiero 
acampar cada noche, en un lugar diferente. Quiero, al final, 
mirar la luna, acostada en una colchoneta, a tu lado, desnuda, 
muerta de frío, de preferencia entre la nieve. Mirarla ahí, en 
medio de una aurora boreal”.
Ella entendió mi silencio. Al menos, eso quiero creer.
* * *
Joaquín fue el primero en descubrir el problema. El primero 
en articularlo en palabras, en darle una textura y matiz que 
normalmente Laura no proyectaba.
La cosa pasó como simple accidente. La cafetería de 
costumbre, las cervezas que alentaban la plática. El encendedor 
mal regulado. La flama chamuscando algunos de sus cabellos. 
El aroma nos alcanzó a todos. Pero a ninguno con tantos 
significados como a Joaquín.
“Eso huele a trabajo negro, a magia, pues”, dijo.
De todos era conocida la reciente cronicidad en los 
malestares de Laura. No la evolución ni su origen. Y el que 
Joaquín planteó en aquel momento, nos pareció descabellado. 
Irreal. Insulso... 
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La historia demostraría que Laura no lo tomó con tanta 
levedad... Ni el destino...
De Dios, nada sé decir. 
* * *
Hubo dos personas que lloraron en exceso durante el funeral. 
La primera fue la madre de Laura. La segunda, Felicia.
En su madre no era extraño. Presidió la ceremonia como 
si nadie más tuviera derecho a sentirla. A ninguno dedicaba 
miradas de odio, reproche o piedad. La historia hubiera sido 
distinta, si Laura hubiera muerto en mis brazos. Fue en los de 
ella, en el lapso de una noche. Y contaba, a quien estuviera 
dispuesto a escucharla, que la pesadilla más recurrente 
contenía un muñeco rojo, fabricado con un paliacate... No 
supo decir mucho más. Al parecer, el muñeco era lo único 
que conseguía salir de Laura, en pleno delirio.
El llanto de Felicia era de otro tipo. Miraba la tumba, 
luego a la madre. Y, durante un buen rato, no apartaba los ojos 
húmedos de mí.
Me hubiera gustado conocer esas pesadillas finales, de 
primera mano, desde sus labios, no de la forma en que vengo, 
ahora, recuperándolas, siempre de terceros, siempre como 
recuerdos vagos que me empeño en reconstruir y entender 
desde su forma de ser.
* * *
De vez en vez, el mundo se fragmenta, se te rompe, se te cae 
a pedazos.
El mío estalló con el entierro de Laura. De manera 
amplia, plena.
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Los psicólogos tienen la encomienda de ayudarte a 
juntar los fragmentos, para hacerte uno, de nueva cuenta. 
En la universidad, maestros y amigos fue lo primero que me 
sugirieron: acudir a uno, permitirme completar el duelo bajo 
pertinente asesoría.
Asistí a una sola consulta y, en todo el rato, no dejé de 
pensar en Einstein. En su sentido de culpa, tras los eventos de 
Hiroshima, de Nagasaki. Lo imaginé en la puerta de la clínica, 
sin decidirse a traspasar su umbral. Sin acceder, en último 
término. Einstein es un peso pesado. Su psicoanálisis sería 
relato paradigmático, consulta y caso ejemplar. Su historial 
clínico llenaría cientos, miles de ejemplares. Tanto o más 
que si existiera un compendio terapéutico de Hitler. Pero, he 
de insistir, de Einstein, en realidad, sólo conozco una cosa: 
E=mc2. Nada más. De Hitler, aún menos. Y no viene a cuento.
Por eso no volví a ese consultorio. Por eso, quizá, 
terminé armando el rompecabezas de mi vida. El de Laura.
Yo no quería explorar mi pérdida. Sólo me obsesionaba 
vengarla. Aunque tuviera tan poco a la mano para justificarlo, 
para conseguirlo.
* * *
Poco a poco me he ido acostumbrando a estos recorridos, a 
estos oscuros callejones; al completo ambiente respirable al 
borde de la ciudad. Lo más atractivo son los faroles rotos. El 
único ruido constante, el de los niños jugando futbol.
Antes, estos deambulares eran parte de la aventura. Del 
explorar lo desconocido. Desde que compré la pistola, esto 
parece ser la única realidad. También compré un guantelete 
extraño para mi mano izquierda. Los estoperoles sólo ocultan 
las armas que lleva integradas. El viejo boxer, las navajas, 
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prestas a saltar con presionar un simple botón, situado cerca 
de la palma.
Con Laura rara vez me aventuré por estos sitios. Y son 
los correctos. Lo sé. En una cantina, como las contenidas en 
este vecindario, me confesó sus miedos. Parte de la obsesión 
que iniciara Joaquín con sus palabras. Me contó un fragmento 
de la historia. De la oculta. De la no compartida. La teoría del 
origen. Mencionó una amenaza anónima, como la mejor pista.
Su madre completó el resto de esa historia. A 
regañadientes, con excesivas lagunas. Sus ojos otra vez duros, 
críticos al verme. Las lágrimas imparables, como los sollozos, 
mientras lo iba recuperando todo y esbozaba la primera teoría 
de un ex novio... Como si a nadie se le hubiera ocurrido en 
primera instancia. Correlacionar el anónimo, quiero decir...
No salió a despedirme. Siguió mis pasos aún hundida en 
el sillón. No entiende, no sabe lo que estoy haciendo.
* * *
A veces miro de más en el retrovisor. Aspavientos de gigantes, 
ademanes teatrales que me hacen suspirar, tras ascender 
a Laura de fantasma a persona real en un solo atisbo por el 
rabillo del ojo.
Los órganos son míticos en ese sentido. Homúnculos 
vegetales en su pose de guardianes de carretera.
A veces soy consciente y quito la música de Laura del 
estéreo. Sólo en contadas ocasiones. En general, prefiero dejar 
al margen los cds que le molestaban y elegir sólo aquellos que 
compartíamos. Sólo la música de nuestra historia simultánea.
A veces la pienso como si estuviera en coma y todo mi 
desempeño se reduce a seguir las mitologías de lo que ayuda 
al eventual despertar.
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A veces no pienso en nada y todo es carretera. Kilómetros 
y más kilómetros de asfalto.
Cuando llega el agotamiento, la desesperanza es grande. 
Falta tanto para alcanzar las auroras boreales...
Tanto... y con Laura así. 
* * *
En los mercados, en las plazas públicas, en pequeños locales 
puedes encontrar centros dedicados a esa sola actividad. 
También en el aviso oportuno, los consultorios y locales con 
ese giro son multitud.
Prefiero la calma de los colectivos. La rutina del 
paisaje ordinario. Hay gente que empieza a hablar al mínimo 
estímulo. Pareciera no existir familia alguna sin historias de 
magia y brujería.
Esfuerzos complejos, a veces es como revisar los apuntes 
de Einstein. Su lenguaje tan cifrado, tan lejano a mí, resulta 
hermético.
A veces me viene el deseo de haber preguntado más. 
Pero Laura tampoco sabía. La seguridad le nació de una zona 
oscura y velada. De una parte distinta a ella que Joaquín se 
encargara de alentar y ahora casi no recuerda...
Platicar la tarde de ayer con él, de forma amplia, 
consistente, me puso en esta ruta. Una que me alienta, me 
hace hervir otra vez la sangre.
* * *
Cuando armo la tienda, a pocos metros de la carretera, vuelvo 
a pensar en Felicia. Si estuviera aquí, su empeño pondría un 
orden, un símil de sistema, de metodología, de normalidad.
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A cambio tengo esta inquietud. Este vacío. Este silencio 
que desespera.
Limpio bien la zona, la rocío con diesel para ahuyentar 
todo insecto. De vez en vez le arrojo un cerillo, cuando el 
follaje es nulo o escaso. Miro cómo arde, cómo se desprende 
el fuego del suelo mismo. Me pierdo en las evoluciones de las 
llamas. Luego esparzo agua y monto el campamento.
Esas noches dormimos con menos frío. Menos, pero lo 
bastante mordiente.
No como cuando Felicia seguía aquí, junto a nosotros.
* * *
La obsesión creció con los desencuentros, pero no supe los 
pormenores, hasta mucho después: la curandera de Joaquín, 
enferma; las ancianas que saben leer el huevo, mostrándose 
miopes ante el futuro de Laura, no ante su pasado.
No sé por qué ocultaron esa parte. Ella y Joaquín.
La inquietud empeoró tras el inicio de los sueños. Y, 
precisamente esos, quizá, fueron el vector de su seguridad. 
Los contó pocas veces, cuando el alcohol ya había vencido las 
barreras. Cuando mi mente ya no estaba tan clara. Cuando no 
pueden enraizar los recuerdos.
* * *
Al reconstruir algo a partir de los fragmentos producto de un 
siniestro, jamás consigues duplicar su original arquitectura o 
apariencia.
La resultante es un híbrido de dolores, desencantos 
y viejas pasiones. Un collage, más que un rompecabezas de 
piezas exactas, premeditadamente recortadas.
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Cuando te estalla el mundo, siempre hay pérdidas, trozos 
pulverizados, irrecuperables y tu panorámica va estrechándose, 
si te atienes sólo a los restos para el rearmado. En caso contrario, 
incorporas otras materias, por lo general adyacentes al lugar, al 
tiempo del aciago, para llenar los huecos de lo extinguido.
Así me pasó a mí. Así le pasa a mucha gente.
Quizá por ello el mundo de los adultos es tan diferente 
del infantil o del adolescente. Y peor aún, en contraste con el 
de los ancianos.
Cada evento funesto nos hace reconfigurar nuestro 
mundo; por eso hay tantos desacuerdos.
Hoy lo entiendo. Sólo hoy, cuando ya todo ha pasado. 
* * *
Felicia recordaba otros datos. Su mano jamás dejó de acariciar 
la mía. O el brazo. O el hombro. O la espalda. Su voz tenue, 
temerosa y frágil, no sólo por el tema tratado; también por lo 
nebuloso de su memoria.
Permanecimos en su sala, con el rumor de sus padres 
moviéndose en el piso superior, deteniendo sus pasos, de 
cuando en cuando, al borde de la escalera, pendientes de 
nuestros acercamientos.
Felicia me ofreció café con sonrisas rotas.
“No deberías hacerte esto”, dijo, “lo que no fue en tu 
año, no fue en tu daño”.
Bebí la taza con lentitud, sin despegar mis pupilas de las 
suyas.
“No es eso”, le aseguré, “no es masoquismo. Sólo quiero 
entender”.
Fue al clóset de blancos. Sacó una caja de zapatos que 
contenía su vida. Imágenes de la secundaría. De prepa. De 
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fiestas y graduaciones. Me mostró dos o tres personas. Me 
contó dos o tres cosas algo emparentadas. No pudo encontrar 
el rostro que yo buscaba. O mejor dicho, sólo me mostró 
fragmentos lejanos, perfiles borrosos y accidentales del 
posible escritor del anónimo.
Me fui cuando averigüé que, entre tantas historias y 
fotos, sólo quería echarme en cara su soledad.
* * *
La carretera es tan amplia como el mundo. Mínimo tan larga.
En secreto, siempre soñé con recorrerla. Era un sueño 
descabellado que desatendía las máximas de la supervivencia. 
Que dejaba atrás las tradiciones familiares. Mis supuestos 
deberes.
Cuando niño, miraba series de dibujos animados sobre 
competencias, rallies mundiales. Hoy existe un reality show 
que explota ese deseo común, ese inconsciente colectivo. Los 
productores del programa llevan a parejas, a equipos de dos, 
en un total de once, alrededor del mundo, en un duelo de 
habilidades físicas y de búsqueda bastante interesante.
Si Laura fuera más que un fantasma... Si Laura pudiera 
opinar, creo que ya estaríamos allí, forzando los límites de la 
competitividad.
Pero su sueño era éste. Y no me quejo. No de la carretera. 
No de sus paisajes.
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El mundo racional sienta sus bases, su modelo estático en cierto 
número de teorías que pretenden explicar su funcionamiento.
Cuando el mundo te estalla en las manos, ese modelo 
estático suele ser el primero en desaparecer, en fragmentarse 
hasta la inoperatividad.
Reconstruirte implica modificaciones a las teorías que 
aceptabas hasta el instante previo a la debacle.
Estas modificaciones pueden ser drásticas o parciales. 
Las mías caben en el rubro de mera enmienda, del cambio 
de columnas de soporte. Si estudiara física, alguna carrera 
emparentada con las ciencias exactas, quizá mi única vía de 
salida sería el suicidio.
Lo supersticioso, lo místico, sin embargo, siempre 
formó parte de mi fundamento existencial. Las dosis y los 
porcentajes constituyen las variables en cambio.
Hoy estoy dispuesto a aceptar aquello situado en el 
rubro de lo dudoso, lo no práctico.
Y es así porque me conviene. Aunque sólo ayude a la 
venganza.
* * *
La mujer vuelve a acercarme la veladora. También sus ojos. 
Los abre aun más. Repasa las configuraciones, ese caos de 
líneas que porta mi palma.
El lugar es pobre, un cuartito pequeño con una mesita 
de madera y un mantel de restaurante barato. Bajo nuestros 
dorsos hay una carpetita de franela roja. Múltiples cuadros 
de santos adornan el altar, a un costado, recargado contra la 
pared.
La mujer empieza a hablar de mi futuro, sin dejar de 
espiarme el entrecejo. Luego se va al pasado. Se va al amor. 
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Al éxito. Me habla de hijos, pero, también, de la inexactitud de 
esa lectura en un hombre, no en el género femenino.
Vuelvo a mirar el entorno. Las paredes escarapeladas, la 
pintura de aceite que busca combatir la humedad.
Me habla de más sesiones para profundizar en mis 
problemas, para acabar con mis “trabajos negros”. En ningún 
momento ha mencionado a Laura. O algo vinculado a ella.
Le quito mi mano. Afuera hay más. Mucho más que aquí.
* * *
Es muy fácil perder los recuerdos. Por eso hay quienes 
intercambian cartas. Quienes firman papeles, realizan 
festejos abiertos a la sociedad, en la nave de alguna iglesia, en 
ceremonias religiosas de gran y aceptado prestigio.
El ritual de Laura fue diferente. Llegó con dos arracadas. 
Abrió los orificios. En su oreja, en la mía. Las colocó sin decir 
palabra. No hacía falta más.
* * *
La despedida de Laura también debió entrar en la categoría 
de lo inusual.
Ella sabía de las limitantes. Su ideal ceremonia fúnebre 
fue planeada para el tiempo de la vejez, para la mejor de las 
situaciones económicas: su cuerpo cremado, contenido en 
una réplica de vasija egipcia, artificialmente añejada. Todo 
destinado a depositarse en un resquicio poco visible de la 
gran pirámide. No del santo sepulcro ni de ningún otro lugar 
histórico o místico.
Ahí. Sólo ahí, como si el simple acomodo pudiera abolir 
los rituales de embalsamamiento, las coberturas de momia 
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con su entero ceremonial. Como si en esa sola estrategia 
pudiera aspirar a alcanzar la clase de cielo soñada por aquella 
cultura.
Laura era así. Quizá por ello estaba conmigo.
Tal vez por eso la extraño tanto, a pesar de tenerla aquí.
Al final, cuando ya presentía su cercano entierro, les 
habló a otros del ataúd de madera. A mí sólo me besaba y 
abría los ojos grandes, como tratando de capturarme entero. 
* * *
Las sillas incómodas. Las pláticas carentes de lógica. 
Afortunadamente no hay futbol en la tele. Tampoco dinero 
para contratar al guitarrista que ofrece la cadencia del 
fracaso.
La misma cantina. El mismo Jack Daniel’s en un vaso 
parecido. La misma mesa y ni una muesca para encontrar lo 
indispensable.  Esa clave que explique su tumba.
Los comensales ríen, amplían, tergiversan historias para 
captar el interés de sus acompañantes. Piden nuevas rondas 
y gastan el tiempo como si nada urgente hubiera por hacer. 
Como si todo se redujera a ese intercambio de posturas y 
pretensiones, de exageradas hazañas.
Así solía manejarme yo. Y lo añoro un tanto. 
Lo que pasó con Laura ha supuesto el minucioso 
rearmado de todas mis categorías.
No puedo decir que me repugne esta estadía, el paso por 
este local. De hecho me gusta. Sólo que es diferente.
A las calles de allá afuera también les falta un toque de 
hastío, de amenaza.
Son más comunes de como las recordaba. Más cercanas. 
Menos alcohólicas el día de hoy.
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* * *
Joaquín recuperó el oficio. También sus piernas musculosas, 
la mochila al hombro, los tenis de tacos. Una cara cubierta 
por vellos. Nada más. Silvia, un rostro “demasiado común”. Su 
molestia ante “tamaña bestialidad de Laura” en sus relaciones 
amorosas tempranas.
Estábamos en nuestra vieja mesa de la cafetería-bar, 
próxima a la escuela. Esa que compartiéramos tantas veces. 
Esa, a cuya sombra, frente a esos dos testigos, nos diéramos el 
primer beso. Laura y yo, por supuesto.
Los mismos posters de bodegones, mal impresos y 
encapsulados en poliéster, colgados en las paredes. Las 
mismas manchas en el papel tapiz.
Todo igual. Nada igual.
Ambos me pidieron que no me hiciera daño. Imaginaban 
un dedo, amplio, gordo, hundiéndose en una herida.
Quizá eso les ayuda a perder los recuerdos. A perder 
cualquier noción de culpabilidad.
* * *
De común, hoy en día, el pensamiento mágico suele 
catalogarse en el área de lo supersticioso, lo no meditado, lo 
irracional y, peor aún, lo bárbaro, lo primitivo. Lo no educado.
Yo solía respaldar ese discurso. Mi mundo estaba 
construido en torno a las premisas del conocimiento científico. 
Al menos de manera práctica, aunque poco consciente.
En el mismo momento en que Laura fue enterrada, la 
tumba de mi mente desempolvó viejas concepciones, relatos 
de mi abuela sobre aparecidos, brujerías y muchos otros 
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conceptos al filo de lo creíble. Con las confesiones de la madre 
de Laura sobre el muñeco rojo, todo comenzó a parecer más 
firme. A dar combustible a la idea de venganza.
Quise explicarme aquello con la estrategia simple de la 
psicología. No fue suficiente.
Busqué aportar pruebas a mi lado razonable. Revisé 
los estudios histológicos, los rayos X, las tomografías, 
electroencefalogramas, las reacciones febriles que practicaran 
a Laura durante el mes crucial. Incluso los análisis de último 
momento que pretendían hallar el origen de los súbitos 
dolores abdominales, los problemas respiratorios, el mismo 
edema pulmonar.
Lo otro predominó. Abolió argumentos freudianos con 
paso certero, firme. Los dictámenes médicos, confusos y 
desorientados, sólo ayudaron a consolidar mi conjetura.
Conforme pasan los días, esta teoría hechicera es más 
clara. Más nítida e irrebatible.
La venganza, por otro lado, está ya a flor de piel.
* * *
Las tardes en ese vecindario parecen siempre de domingo. 
El vacío, los pocos coches y transeúntes. Los comercios 
desolados.
Y las misceláneas son el punto idóneo de pesquisa. El 
refresco conveniente a este calor. La plática fácil, surgiendo de 
los dependientes, es una buena estrategia. Romper el hielo por 
los caminos de la magia, resulta fácil cuando escuchas lo que 
les urge contar.
Me han dado cinco direcciones. Las fachadas son 
simples, nada delata su contenido. Nada, las actividades que 
ahí se realizan. Nada para empezar su catálogo.
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* * *
De mi niñez queda una imagen contundente vinculada a lo 
supersticioso. Una perteneciente a la cortinilla de una serie 
televisiva: una tumba viejo estilo, o estilo norteamericano, a 
flor de tierra, con una lápida de granito de letras desgastadas, 
ilegibles.  Tras segundos de enfoque, el suelo convulsiona, se 
estremece y una mano cadavérica surge.
Ni siquiera recuerdo el nombre de ese serial de terror.
Sólo el estremecimiento, la zozobra de lo manejable.
No me ha tocado mirar nada semejante. Sólo sentirlo: la 
garra putrefacta de lo supersticioso emergiendo del sepulcro 
de mi mente, de entre toneladas de enseñanzas podridas que 
la sepultaban. Emergiendo así, de improviso, para apoderarse 
de mi cerebro y contagiarlo con todas sus ideas, todos sus 
discursos.
Hoy vivo en esta batalla campal.
Una que se recrudece más al pensar en ella. En su 
sepulcro, en esa tumba tan parecida a la del serial. Y trato de 
cerrar mi mente. De no imaginar la mano de Laura, desgarrada, 
purulenta, surgiendo de entre el montículo de tierra... Trato. 
Sólo trato...
* * *
Vuelvo a mirar los números telefónicos que Silvia me dictara. 
En dos, las hijas se han casado y la actitud de los padres 
muestra un excesivo proteccionismo ante ese enlace.
Restan cuatro amigas más de Laura, del tiempo de la 
secundaria. No sé si quiero escuchar sus historias. Si estoy 
dispuesto a enfrentar el vacío, las versiones de lo pasado, 
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a escuchar lamentos o elogios a la amiga perfecta... Como si 
en verdad lo hubiera sido....
El resultado, además, podría ser otra cifra para digitar, 
con la persona equivocada al otro lado de la línea.
* * *
El barrio donde conseguí las armas era muy distinto. Los 
muchachos caminaban en grupos, te exploraban un momento 
para calcular tus bolsillos. Había grafitis, coches destartalados 
y hechos óxido.
También ahí escaseaban los asfaltos. Pero no la ruina. 
En ningún momento me resultó sorprendente descubrir con 
mayor facilidad ese lugar, apenas intuido, que el otro, aún 
incierto, donde se esconde el secreto de la muerte de Laura.
El miedo no sé cómo evolucionará. El de las armas fue 
amplio, pero corto. El negocio, muy sencillo. Sin preguntas, 
con sólo regateos a manera de trámite.
Supongo que estoy más acostumbrado a este mundo. A 
este devenir actual.
Casi he agotado las casas de magia de este vecindario. 
Sólo casi.
* * *
Entre los muchos miedos que me siguen en esta carretera, 
destaca uno, por su asiduidad.
Poco a poco he descubierto el lenguaje de los autos, 
su desplazamiento, la forma en que establecen los retos. La 
paranoia persecutoria ya no es la vertiente principal del temor.
Ahora esa la constituye la posible muerte o descompostura 
extrema de este motor, del coche entero. Tal recelo, supongo, 
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tiene que ver más con el entorno geográfico que con la 
arquitectura misma de este falso Cadillac. O, mejor dicho, con 
lo que esta atmósfera extrema pueda ocasionarle.
Hace mucho que dejé atrás el Bajío y me acerco hacia los 
verdaderos desiertos.
Hace poco nos abandonó Felicia, justo en el crucero a San 
Luis Potosí. Y por un momento deseé que Laura reaccionara, 
saliera de su mutismo, de su movilidad Parkinson y clamara 
su regreso.
Nada. Polvo, viento, el inicio de los espejismos propios 
de estas tierras baldías y resecas. 
Encendí el estéreo y busqué en el retrovisor. Felicia aún 
agitaba la mano, en interminable, poco segura despedida.
Quizá estoy siguiendo la peor ruta. Quizá.
Pero no existe otra. Ninguna optativa de menor 
riesgo. No con todo lo realizado. No con tanta sangre en mis 
manos.
* * *
La vida es un conjunto de historias. Nada más. Las memorias 
son un tapiz de retazos, de recuerdos, apenas zurcidos, 
hilvanados. Pedazos memorables de tu devenir, cuadros 
destacados que tratas de mantener en un orden cronológico, 
en el mejor de los casos, pero que siempre estarán ahí, 
resaltando según la emoción que te provocaron... Las historias 
de vida se basan en eso. También la identidad... 
* * *
Flap. Una imagen en la mesa. Flap, flap. Dos más. Entonces 
aparece el ahorcado. Después viene la muerte y la adivinadora 
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me mira con ojos enormes, sin vínculo con mi interés. Es por 
el flujo de los naipes. Por lo que imagina percibir.
Flap. La figura no me dice nada. Las letras no agregan 
mucho: la templanza. Flap. La rueda de la fortuna. Su voz: 
“nunca vi un camino como este. Estás cerca”.
No más flaps. Mi vista en una carta. “Te la regalo”, me 
dice, entregándome el ícono número 13. “Su nombre es Basilia”, 
completa, sin preguntarme en ningún momento el motivo de 
mi consulta.
El lugar es modesto, casi humilde. La casa parece 
dedicada a las consultas y deja poco espacio para el confort o 
la privacidad, apenas dos puertas azules de madera, cerradas 
con candado. Casa de soltera, poco adornada, pese a que ella 
ronda los cuarenta.
Dejo los billetes. Me parecen un buen intercambio por 
esa estampa. Por ese esqueleto que recarga la barbilla en los 
dedos y parece reflexionar.
En la calle, los grillos se unen al lamento remoto de las 
patrullas. Vuelvo a repasar el emblema-cartel, instalado en la 
parte superior de la puerta: un ojo brotando de un triángulo. 
Como en los billetes de a dólar. Menos tridimensional.
Recuerdo una caricatura. Un animal rosa y mudo. Y a 
otro hombre, sin rasgos. O con los rasgos de todos.
* * *
Hay tradiciones para las rupturas. Las revistas juveniles, 
para chicas, aconsejan llevar ese evento a la vida material. 
Deshacerse de todo. Romper cartas, postales. Someter a la 
hoguera a los personajes de peluche. O entregarlos al cesto 
de la basura.
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Quizá algo parecido hicieron todos. Incluso sus 
compañeros de aquella etapa de enseñanza secundaria. 
Me niego a aceptar los hechos. Su simple desvanecimiento 
de mi vida.
Y sólo tengo un montón de olvidos y equívocos por 
toda guía. Descripciones en fragmentos. El recuerdo de un 
perfil apenas entrevisto en medio de la muchedumbre, en las 
afueras de un cine, años atrás. El dedo índice de Laura, sin 
parar de señalar lo elusivo. Semejantes instantáneas en las 
fotos que me mostrara Felicia...
Y la noción de un sueño, del sueño mortal de Laura, con 
imágenes inspiradas por sus palabras, mientras lo contaba y 
las cervezas se extinguían: la amenaza de un anónimo que el 
fuego consumiera. Uno que nadie recuerda ni en versión oral, 
mucho menos en escrita.
* * *
De la teoría a la práctica hay un salto de fe. Uno prodigioso.
Sumergidos en el mar de sobreinformación, solemos 
coquetear con mil y un conceptos, sin decidirnos.
Todo ocurre en el espacio virtual del pensamiento. 
Todos somos medio científicos, medio católicos, medio 
supersticiosos. Medio algo.
Definirse ideológicamente, hoy en día, no constituye una 
exigencia social. De hecho, de acuerdo con mi experiencia, 
una postura definida suele ser contraproducente. El mundo 
se ha ampliado. También, en apariencia, la tolerancia de éste. 
Hoy en día la ideología más constante, más consistente, parte 
del agnosticismo. Dudar es nuestra ventaja; comportarte de 
manera civilizada, la única exigencia.
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Y esa, justo esa, es la frontera que problematiza mi devenir.
Volver a creer en los relatos de mi abuela, en sus 
múltiples leyendas y creencias, no supondría problema alguno 
si no tuviera a la venganza como meta.
Si en todo este reciente devenir no hubiera buscado un 
culpable tangible para el entierro de Laura.
Si la pistola, si el guante que cargo, no tuvieran como fin 
irremplazable la muerte.
* * *
El teléfono. Es Felicia quien me invita al cine, quien amplía 
la plática a partir de mis silencios. Describe la película, 
cita actores. Los usa como conectivo. Viaja a una escena 
compartida por los tres. A un pasado mejor.
Hace más evidentes las insinuaciones cuando percibe 
mi aparente desconcierto. Continúa, sin término. Sus palabras 
son suaves. Resultan más diestras que sus manos en mi cuerpo; 
esas que buscaran proporcionar consuelo o transmitir esa 
urgencia que la guiara, la sigue acercando a mí.
Las manecillas en el reloj son suficientes para la 
despedida. Aún me retiene. Su voz ansiosa, hueca en el 
auricular, parece advertirme de su esencia falaz.
Me equivoco. En verdad ha recordado un rasgo. Uno 
solo. Pero basta.
Adiós, vuelvo a decir y no me gusta cómo suena esa sola 
palabra.
* * *
Ernesto Sabato escribió algo que explica bien mi encrucijada, 
mi devenir: “El detective que convierte una multitud de hechos 
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incoherentes en un riguroso esquema lógico-matemático, 
realiza el ideal leibniziano del conocimiento. Claro que 
faltaría saber si nuestro universo ha sido hecho por un autor 
con mentalidad parecida a la de Edgar Poe”.
Y esa era la pregunta básica: ¿el autor de este mundo 
tiene un pensamiento de este orden o su creatividad se acerca 
más al estilo dadaísta?
Puesto en disquisiciones tan extremas y atendiendo a la 
cosmogonía que parece dominar la escena, la pregunta puede 
ser más simple: ¿este universo fue creado por un solo dios o 
por una multitud de éstos?
La esquizofrenia reinante me hace pensar en Dios en el 
manicomio... O cuando menos en politeísmo... En ese al que, 
precisamente, me llevan todos los cabos sueltos.
Si es que en verdad los hay.  Si es que esto no es sólo el 
ridículo intento por aferrarme a ella. Por vengar su estadía en 
la tumba.
* * *
Los niños no juegan futbol. El solo nombre del local ha bastado 
para guiarme por las calles grises, las bardas en obra negra y 
algunos carteles adheridos con engrudo.
No hay demasiada gente en la entrada. Tampoco en 
el interior. Las luces de las veladoras iluminan efigies, no 
estampas. Ninguna es completamente humana. Tampoco del 
todo animal. Rasgos burdos, oscuros.
La clientela me mira con algo parecido al recelo. Tras 
una cortina se adivinan dos personas. Se escucha la constante 
y rítmica sacudida de ramas, el rumor de un cántico, mientras 
realizan la limpia.
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Clínica contra la magia negra, en ese rubro podría meter 
este lugar si lo mío fuera simple pesquisa documental.
Saco la carta de mi bolsillo. La muerte continúa 
pensativa. Más que yo. 
Una muchacha de trenzas orzueladas se acerca. Trae 
una pregunta en su cara. En sus manos, hierbas que lucen 
amenazantes.
Entonces me decido.
En la calle es menos pesado el ambiente. 
* * *
Einstein pensaba en un dios con estructura mental a la Edgar 
Allan Poe.
De hecho gastó sus últimos días tratando de descubrir 
la fórmula que explicara las leyes de la naturaleza sin sacar a 
Dios de la ecuación.
Teoría de campo unificado, llamó a tal concepto. Uno 
que no pudo redondear, sintetizar hasta un estado definitivo.
Su clásica frase “Dios no juega a los dados con el 
universo”, fue su airada respuesta a la ciencia cuántica, en 
especial al Principio de indeterminación. Su prestigio estuvo 
en riesgo a partir de ese enfrentamiento.
Me pregunto qué diría hoy, si nos encontráramos en un 
bar, si le contara de mis esfuerzos.
* * *
Flap. En el recuerdo. Flap. La vieja cantina. Flap. Laura reparte 
los naipes tipo americano para nuestra segunda partida de 
póquer; me sonríe y sus ojos son vidriosos. Me besa. Empieza 
a contarme su miedo. Flap. Mira un tres de picas. No le puede 
45
El cuerpo del delirio
despegar la vista. Flap. Un nueve de picas. Luego un ocho con 
la misma figura.
Pone el mazo bocabajo y me acaba de referir cómo soñó 
su muerte.
Flap, hace en el presente mi carta de pensativa muerte.
* * *
Estaciono a un costado del Museo de Tecnología. Sus cercas 
hacen más deseable mi ingreso. Uno que no planeé, que no 
intentaré.
El suelo desértico y pedregoso, los pastizales secos. Riego 
con diesel. Ni siquiera sé de su efectividad contra los alacranes. 
Hasta hoy, no hemos tenido problemas con ellos. No uso fuego, 
ya resulta bastante arriesgado acampar tan próximos a las 
instalaciones. Miro ese atardecer con Cerro de la Silla.
Preciso esta cercanía, este vínculo para asegurarle a mi 
mente que el mundo no se está desintegrando. 
Clavo las anclas para la tienda. Acomodo las colchonetas, 
los mismos sleeping bags que ya no separo, que mantengo en 
formato matrimonial. Están aceitosos, plagados de diesel. Pronto 
habré de cambiarlos. Lo que menos necesitamos son alergias. 
Complicaciones de la salud que detengan nuestro progreso.
La tienda insiste en perder forma. Hace falta un tubular 
para el arco superior. A regañadientes enciendo la lámpara y 
busco en la cajuela. Meto la cabeza y las oigo palpitar. Son tres 
vasijas de barro cocido, cada una pintada con distinto color, 
distinto dibujo extraño. Su pulso parece a punto de reventar 
mis oídos, mi propio músculo cardiaco.
Las esquivo como si algo terrible, una combustión 
espontánea, por ejemplo, pudiera acontecer con el solo tacto 
y alcanzo el motivo de mi búsqueda.
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Termino de armar la tienda, con el miedo al margen, casi 
ingobernable, a punto de romper sus cadenas.
No cometeré el mismo error. No otra vez. Me lo prometo.
Si no fuera por ella. Si no fuera por el museo, abriría mis 
puertas a la locura. Y echaría a correr. Lejos. Lo más lejos.
* * *
El ojo. El triángulo. La puerta. La sala de espera luce más 
pequeña. Está vacía. Detrás de la cortina escucho una plática, 
no una consulta.
Vuelvo a mirar mi carta. La muerte no ha cambiado 
de postura. Tampoco lo hace cuando la flexiono. Cuando la 
suelto y hace flap, al tiempo que aparto la cortina.
La mujer se vuelve, enojada. Luego se ruboriza. El 
hombre sólo tiene un color. Y no es el de la calma.
“Basilia”, digo, para mejorarle el recuerdo. Y la mujer 
retrocede, al percibir cómo arrugo el naipe entre el guantelete.
El hombre avanza. No importa que su mentón esté libre 
de vellos, que no tenga las piernas desnudas y no porte tenis 
de tacos. No importa que abra la boca y quiera decir algo, 
desde ese anonimato de personalidad.
No importa nada. Nada, nada. Sólo que estoy seguro, sin 
asomo de duda, de quién es.
* * *
Cada adenda, cada modelo alternativo que ensayas para 
sustituir el estallado, el roto, tiende a parecerte inconsistente 
durante los primeros momentos de uso.
Incluso en las mínimas modificaciones a tu estilo 
personal, esto resulta casi una ley. Cuando cambias tu corte 
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de cabello, cuando te rasuras el bigote, existe un periodo de 
adaptación necesario para aceptar tu nueva apariencia.
Al principio te miras al espejo y hay segundos de 
desconcierto, de duda por parte de tu mente, para asociar 
aquella imagen con tu identidad.
Y eso ocurre en lo más simple. En lo externo.
Cuando similares variantes son introducidas en lo 
fundamental, en las definiciones de tu ser, en el software que 
te permite seguir adelante, el problema se vuelve más, mucho 
más escabroso. 
* * *
El whisky pierde sabor con la sangre. Es más poderoso. Atrás 
de mí, un hombre desdentado rasguea la guitarra. Canta con 
voz senil. 
Los cubiletes son múltiples. Inagotables, alrededor, en 
cada una de las mesas. Supongo que es quincena. Supongo, 
porque aún mantengo mi estatus de estudiante, mi virginidad 
al sistema productivo, a la simple rutina trabajo-paga.
Alguien, un tipo maduro, correoso, me propone un 
juego. Acepto, sin más.
La suerte está de mi parte. Al menos esta noche. Lo sé, 
sin temor a equivocarme.
A punto de terminar la primera partida, el miedo 
empieza.
¿Y si ya he agotado toda mi suerte?
* * *
Vuelvo a pensar en Einstein. En su posible desempeño al 
enfrentar mis circunstancias.
48
Gerardo Horacio Porcayo: Cuadernillo 1 
No hay guías. Hay intranquilidad. Algo que se parece al 
miedo. 
Hay la sospecha de que he banalizado su figura, 
justificado a extremo mis actos, a través de mi deforme, 
acomodada y sintética biografía de él.
Quizá es culpa de Microsoft y su viejo, ya caduco, 
asistente 3d, su screenmate, esa caricatura tutorial dispuesta 
a sugerir a cada mínimo esbozo de escritura.
Quizá exagero y sólo busco a quién echarle la culpa. La 
libertad incluye a la culpa. No hay nada más gratificante ni 
más terrible que saberte el único responsable de tus acciones.
Einstein o su avatar son nada.
Este soy yo. Con la inquietud. Con palabras al límite que 
abren una tenue, lejana luz de esperanza.
* * *
Sólo el nombre en la lápida. El cuerpo de Laura yace muy 
abajo. Su imagen en mi mente, en esa manía de imaginarlo 
todo. Agradezco que en estas latitudes no se estilen los 
retratos empotrados en la mampostería o el mármol del 
memorial.
Los gusanos parecen estar en el sol y éste insiste en 
incrustarlos en mis ojos. Meto la mano al bolsillo. Saco dos 
mechones de cabello. Uno masculino. El otro, femenino, 
ya desentrelazados; sueltos, sin formar la original trenza. 
Dejo también el naipe de la muerte, una etiqueta de Jack. 
Desenvuelvo el muñeco: también hay cabellos, pedazos de 
uña roídos con los dientes, una foto de Laura que yo nunca 
tuve y un arete distinto a mi arracada. Me gustaría dejarle 
un compañero. No puedo. No es eso lo que vine a hacer. Soy 
parte de otras memorias, de otro tiempo.
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Los casquillos han quedado atrás, como los cuerpos. El 
miedo, no. Ese está aquí, aferrado a mi pecho. Las últimas 
palabras, de la mujer del tarot, amenazaron con suficiencia. 
Más trabajos negros. Y no de Basilia... De ninguna otra gente 
o bruja conocida.
No estaría tan mal compartir la suerte de Laura. 
Tampoco retarla.
Tengo más de lo que vine a buscar: las últimas palabras 
del ex jugador amateur, aficionado de futbol, explicando, 
pidiendo clemencia, a la vista, al tacto de mi pistola bucanera, 
mi pistola de dobles cañones recortados de escopeta, ahí, 
sobre su sien, hundiéndose. 
Apenas un número, el nombre de una colonia, los 
detalles de una casa.
Y el recuerdo de su sangre, de su cerebro líquido en la 
pared.
* * *
En el retrovisor aún distingo el Cerro de la Silla. Borroso. 
Lejano. En mi cartera queda poco. Cinco mil pesos para 
alcanzar la frontera. 
Pienso en mi pistola, en mi guantelete; en un asalto a 
un expendio de 24 horas, en las márgenes de una pequeña 
ciudad.
Y el miedo crece. 
No es lo que necesito. Recuerdo el bolso de Laura, oculto 
en la cajuela. Sus tarjetas de crédito...
Cuando ya no quede otro remedio, me digo y piso el 
acelerador.
Atrás, sólo el polvo.
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* * *
Esta vez yo hago la llamada. Felicia acepta mi película, sin 
más. Quedamos para las seis de la tarde.
Es lo terrible de la vida, de los proyectos. Una vez que has 
alcanzado tu meta, ésta parece espuria, intrascendente. Y no 
sabes qué más hacer. No en realidad, los caminos abiertos con 
ese logro parecen conducirte a todo, menos a la tranquilidad.
Mis manos llenas de sangre. Su viscosidad persiste en 
mis palmas, pese a las continuas lavadas. 
No me siento mejor. No mucho, al menos. Está la 
imagen de su cabeza reventando, escupiendo sangre y masa 
encefálica. Está el miedo a las sirenas. El hipotético ruido de 
las esposas al cerrarse en mis muñecas.
Cuelgo el guantelete. Guardo la pistola bajo la cama. 
Quizá el sueño proporcione consejos. Quizá el cine.
De Dios... no sé qué pensar.
* * *
Einstein no era un gran romántico. No en la definición actual, 
cuando menos.
Se dice que rechazó a una gran estrella de Hollywood, 
que gustaba de mujeres poco aseadas, llenas de vello.
Se dice. Yo, en verdad, sólo sé de cierta su clásica 
fórmula: E=mc2.
Si tuviera manera de elegir la apariencia de mi ángel 
guardián, de seguro optaría por Cobain o Morrison. Cualquiera 
de los dos.
Pero sólo tengo esto. Este conflicto.
Einstein está bien, me digo. Y lo repito, sin fin.
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* * *
Despierto alarmado. El reloj me asegura tiempo de sobra para 
mi cita.
Reviso mis ganancias otra vez. Un montón de billetes 
que una parte de mi ser bloquea, un pudor extraño que me 
impide contabilizar, dar una cifra a mi éxito en cubiletes 
ebrios.
Gajos de sueño arriban a mi mente. Einstein 3D, 
semejante, distinto al tutorial, al ayudante de Word, enano, 
con piel de caricatura, nariz bulbosa y bigotes extremos, a 
mi lado, sugiriéndome el momento de estampar el recipiente 
negro, esa boca plástica, llena de dados, en la mesa.
“Construye tu propio campo unificado”, me dijo, tras la 
última tirada.
Busco recordar mi salida de aquel bar. Y sólo hay resaca. 
Un lago putrefacto y viscoso, viciado.
Saco las armas de abajo de la cama. Faltan dos cartuchos, 
aparte de los usados en el consultorio del tarot.
La imagen llega. No sé si la invento: el enojo de mis 
comparsas de bar, de mis retadores. Dientes en rechinido y 
yo, disparando al techo. Luego, una carrera en la noche, entre 
parajes deformes.
Las navajas en el guantelete no parecen más llenas de 
sangre.
Es increíble todo lo que puedes conseguir cuando no 
crees más en el futuro. Cuando has llegado a tu límite y todo 
lo que no sea tu muerte, es una ganancia. 
“Necesitas un auto”, dice, en mi recuerdo onírico, el 
caricaturesco Einstein.
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* * *
La madre de Laura solía regañarme cuando llegábamos 
tarde. Tarde, para ella, significaba el filo de las diez de 
la noche.
Su discurso siempre apeló a mi ética, mi sentido de 
urbanidad. A nada más. Su desplante buscaba ser hiriente 
y orientarme a un balance de mi árbol genealógico. A un 
reevaluamiento de mi clase social.
Su discurso iba más allá de lo hablado. Jamás me 
permitió usar su sala, subir al cuarto de Laura. La cocina era 
el único espacio cedido para nuestros encuentros, nuestras 
despedidas. El resto de la casa lo conocí durante sus viajes de 
visita a sus hermanos, a los tíos de Laura, cuando ni ella ni su 
marido estaban allí.
Recuerdo, sobre todo, la tarde en que usamos su cama. 
El orgasmo de Laura fue amplio, intenso. Quizá con un padre 
dominante, aquello habría resultado conflictivo. Quizá. De 
Laura supe, desde el principio, a quién dirigía sus venganzas. 
De dónde le nacía lo rebelde.
Por eso jamás odié a la madre de Laura. No en verdad. 
Lo único incómodo era su nombre. También se llama Laura.
* * *
Felicia. En mi hombro, en mi pecho. Cada vez más cerca de 
mi boca.
La película no es el vector de este desplante. Debería 
contagiarse. Al menos ella.
Alrededor, todo son carcajadas y oscuridad. Pienso en 
las costumbres de mi abuela. En sus rituales postfunerarios. 
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La resultante es simple: nuestros viejos eran más diplomáticos, 
guardaban luto más a favor de los vivos que de sus difuntos.
Mi cabeza se satura. Se llena de sangre. De furia.
Si trajera mis armas, esto sería una masacre. 
Sus labios alcanzan mi oreja izquierda. Se desplazan por 
la línea de mi mandíbula, hasta el mentón.
“Calma, no es nada malo”, dice y me calla con su 
siguiente movimiento.
No estoy besándola a ella. Busco que sea Laura. El intento 
es fallido. Sus dientes amplios, prominentes, sus labios finos. 
Todo diferente. Ni siquiera me sabe la caricia.
“Deberíamos salir”, le digo.
Me toma de la mano, me arrastra fuera del asiento, del 
mismo cine. Y comprendo sus intenciones.
No sé si yo buscaba esto o sólo fue un desliz de mi 
inconsciente.
De cualquier manera, subo a su viejo Ka.
* * *
La paradoja del arte. La paradoja de la existencia. Son en 
exceso semejantes, quizá porque surgen de una misma cepa.
Cuando eres niño sueñas con vivir una película. Cuando 
juegas videojuegos, casi vives una, pero ninguna cosa te 
prepara para en verdad experimentarla.
El cine como modelo de vida consiste en exagerar los 
rasgos, en sintetizar al máximo las pausas entre acción y 
acción. En eliminar el tedio.
Hoy, el tedio brilla por su ausencia. Y sólo queda el 
miedo.
Es la vieja paradoja de la existencia: querer morirte 
cuando todo clama existencia plena.
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* * *
Ni siquiera hay calles o aceras. Colonia remota con sendas de 
terracería. Elijo la última. La casa más lejana. Nos introducimos 
por la ventana que da al oriente. El lugar desolado.
Deben ser más de las tres de la madrugada. Ella enciende 
la luz, como si no hubiera peligro. Como si esto no fuera un 
allanamiento.
La cocina llena de trastes sucios, un frigobar; una 
barra para desayuno separa la sala. Paredes plagadas de 
posters de futbol nacional. Latas de cerveza aplastadas casi 
al pie del televisor. Múltiples envoltorios de comida chatarra 
tapizan el piso de cemento. Diseño y materiales típicos de un 
departamento de interés social.
“Estamos perdiendo el tiempo”, dice Felicia. Hay más 
en sus palabras. No se refiere a la búsqueda, sino a mi intento 
de escaparme del hotel, de entre sus brazos, sin despertarla.
Hago el signo de amor y paz. Sólo quiero decir: dos 
minutos.
Abro la puerta al cuarto principal, al secundario, al de 
planchado. Exploro el baño. Nada, excepto la crónica gráfica, 
constante de un fanático del balompié.
Algo quiere hacer click en mi mente.
Felicia me llama. A sus pies, en un rincón de la recámara 
menor, hay una puertita de metal, antes cubierta con un 
tapete de peluche amarillo, con un logo azul al centro. Ahora 
yace arrugado, junto a sus zapatos. “En realidad, me tropecé”, 
explica ella.
Con marcador permanente está escrita, sobre la lámina 
roja, una advertencia: Peligro. Abajo, el dibujo infantil de una 
calavera sobre tibias cruzadas. Un candado completa el conjunto.
55
El cuerpo del delirio
Regreso al cuarto de planchar. Vuelvo con un martillo. 
No dejo de extrañar mis armas.
El sonido es trepidante, escandaloso. Metralla metálica, 
hasta romper el cuerpo de bronce. Levanto aquello. Pareciera 
la entrada a una cisterna.
Desciendo por la escalera oxidada. Me quedo ahí, 
estático. Un cuarto para revelado. La luz roja. También hay 
veladoras encendidas. Sombras móviles en piso y paredes.
Un gemido. Es Felicia. Hasta ese instante la distingo 
junto a mí. “No puedo creerlo”, dice y sólo ve al frente. A lo 
que no me atrevo a escrutar.
* * *
Cuando tu mundo estalla, no todo ha terminado.
De hecho, puede volver a explotar. Si sigues vivo. Si aún 
puedes percibirlo.
Ni aun la bomba atómica es capaz de extinguir todo 
de cuajo. Tras la primera detonación hizo falta más. Tras 
Hiroshima, llegó Nagasaki. Y aún estamos aquí.
Reventar un planeta es cosa de dioses. Al menos hasta 
ahora, hasta la fecha. Eso no es un consuelo. Tras Hiroshima, 
de seguro, la mayoría de los japoneses creyó que el conflicto 
llegaba a su fin. La segunda bomba, un par de días más tarde, 
los sacó de su error.
Lo mío no resulta tan funesto. Quizá mi símil parezca 
denigrante, ofensivo para los japoneses. Pero no tengo una 
mejor metáfora para expresar esto.
En verdad, no la tengo.
* * *
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Felicia sabía más. No sé si callaba por protegerme o sólo por 
su proyecto.
Ahora, en esta carretera que me acerca a Nuevo Laredo, 
he tenido tiempo suficiente para pensar en ello. En todo lo 
que rodea a este evento.
En el estéreo, U2 le canta al lugar donde las calles 
carecen de nombres. Las yucas, los árboles de Josué (los 
Joshua Tree), parecen corear cada acorde, ahí, al borde de 
la capa asfáltica. Esta vez no los siento como una burla o un 
conjunto de porristas animándome a seguir adelante. En todo 
caso son parte de esta música. Ésta que me interpela, sin hacer 
mella. Ruido armónico para contrarrestar la monotonía del 
motor. Para no quedarme dormido al volante.
No dejo de pensar en Einstein. Ahora sé un poco más de 
él. Las incursiones de Felicia al café internet, antes de ceder 
a la tentación del celular inteligente, han aportado poco, pero 
suficiente. Al menos a ese tema. Lo mínimo para hacer una 
diferencia. 
Einstein, de hecho, dijo: “Creo en el Dios de Spinoza, que 
es idéntico al orden matemático del Universo”. Un dios con 
mentalidad a la Edgar Allan Poe, si vuelvo a Sabato. Un dios de 
lógica y arquitecturas causales. Uno parecido al que yo concebía.
Ahora no puedo dejar de preguntarme: ¿cómo integraría 
Einstein los datos de esta, mi historia, a su Teoría de campo 
unificado? ¿Cómo podría explicarme esto, yo, de ser en 
verdad religioso?
No tengo la menor idea. Sólo sé a dónde, a quién 
pertenezco.
Felicia no. Ése es su problema. Y yo, parte de su rota 
esperanza. Felicia recordaba incluso los apellidos del hombre 
sin rostro, o con los rasgos de todos. Del ex futbolista. De ése, 
ahora sin cara, con sólo la mitad de la cabeza.
57
El cuerpo del delirio
Felicia abandonó este auto, este viaje, más por sí misma 
que por ese silencio. No tengo nada contra Felicia. Tampoco 
contra Joaquín.
Es algo más simple.
Es este constante comprobar que no hay otro lobo, otro 
depredador para el hombre, que su misma especie. 
* * *
Caminamos hacia la luz. Paso a paso, arrastrando los pies, en 
esta suerte de cisterna.
Hay un altar a la izquierda. Uno de múltiples niveles, 
plagado de efigies, estampas de santos, vasijas, envoltorios, 
botellas, sonajas y veladoras. Hay un vientecillo que surge 
de algún conducto bien disimulado. Quisiera centrar mis 
sentidos en eso, posponer mi escrutinio.
Es inútil. Me dirijo a ellas. Son tres. Están sentadas al 
borde de un king size fabricado con hule espuma, maderas y 
fierros, en este mismo lugar.
“Cómo... Cómo pudo...”, dice Felicia y detiene su avance.
Están desnudas. Sus cuerpos cubiertos por trazos. 
Tatuajes toscos y  rituales. Todas son jóvenes, con distinto 
corte y color de cabello. No reconozco el rostro que busco. 
No se asustan, no se alteran con mi proximidad. Permanecen 
ahí, juntas, arracimadas, quizá combatiendo el frío. 
Trato de mirar sobre ellas, de distinguir algo en el 
resto de esa cama. Bajo ella hay una espesa capa de tierra. 
Huele a eso. A más. En un rincón, a la derecha, distingo una 
figura en cuclillas. Y un aroma a heces fecales que crece, se 
incrementa.
“¿Laura?”, pregunta Felicia, ya a mi costado, con la voz 
quebrada, “¿eres tú, Laura?”
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Unos ojos brillan, la silueta se incorpora, se distiende. 
Empieza a avanzar.
Reconozco sus senos, las costillas, la curva de su cintura. 
No su rostro. Tampoco el lustre extraño en sus ojos.
“Laura”, gime Felicia y busca abrazarla, consolarla. Sus 
dedos resbalan, corren la pintura ritual. Se queda con el gesto 
así, roto, congelado.
Laura se limita a sentarse junto a las otras mujeres. Se 




¶ Aferro el volante como si fuera el timón de todo mi 
destino y por más que trato de alejarme de la escena inicial, 
de los cafés, de aquella tumba vacía, de todos los problemas, 
lo único que consigo es alejarme, a cada kilómetro, más y más 
de ella.
Su nombre me vibra en los labios, retumba en mi plexo, en 
mi garganta, parece redimensionarse en mi músculo cardiaco.
Parece. Y ese es el problema, todo aparenta ser lo que 
deseo y, a la vez, justo como con el mítico Midas, basta con 
estirar los dedos para que todo se convierta en meros objetos 
sin sentido. En algo frío que en nada se asemeja a mi sueño.
Ella no responde. No busca mis pupilas, no reacciona 
ante el rezo de su nombre continuamente repetido. No vibra 
con mi latir, por más y más que así lo imagino, lo reproduzco 
en mi inconsciente devenir nocturno. 
Y tanto, pero tanto, vengo soñando que temo perder 
la línea divisoria y seguir conduciendo, por siempre, en las 
autopistas de la otra vida.
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¶ El hombre me mira con sospecha. Indeciso, quizá 
ofendido.
“Demuéstrelo”, me reta y saco las impresiones láser, 
hechas en un café internet.
“El modelo original estaba basado en un Lincoln Futura 
de 1955, modificado a descapotable”, digo, explicándole 
las hojas que ya revisa, “y el suyo es una copia, en 
fibra de vidrio, de un Cadillac Eldorado, convertible, de 
1960”.
Hacía meses conocía los detalles sobre el lugar. Cada 
uno de los importantes. Muchas veces no queda sino añorar 
el futuro. Empezar a trabajarlo. Los proyectos, los sueños de 
Laura me programaron para mirar lotes de autos.
“Con razón se me hacía que le faltaba algo... aparte del 
parabrisas”, dice el mecánico y se acaricia el mentón.
“Incluso le traje esto, para convencerlo” y le entrego 
un modelo a escala, parte de mi vieja colección infantil. En 
la cangurera, en mi cintura, pesa el monto de mis ahorros 
caseros y parte de mi ronda en el cubilete. Todo en billetes 
de mil.
El dueño da vueltas alrededor de su producto, se detiene 
frente al cofre. Compara todo con el juguete en su mano. Y 
mueve la cabeza, desaprobando.
“¿Y si tanto sabe, para qué lo quiere?”
“Va a ser mi regalo de bodas. Mi carroza nupcial”, digo y 
el hombre cambia el gesto, la actitud entera.
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* * *
El padre de Laura me trató diferente. Su actitud era de 
vigilante. Copartícipe de los retos que su mujer establecía.
Supongo que aprobaba mis esfuerzos. Que, para él, era 
como mirarse en su propia aventura de conquista.
Él habría cambiado todo este caos. Lo intuyo. Casi puedo 
jurarlo.
Hace un año se quitó la vida. Mandó a sus Lauras al 
cine, a entretener a sus propios hermanos. En ese corto 
lapso sacó de la caja fuerte su testamento, sus estudios 
oncológicos, las cartas ya preparadas; dispuso todo en un 
ordenado despliegue sobre la mesa del comedor. Se encerró 
en su despacho y jaló del gatillo, cuando el cañón de su .38 
super estaba contra su paladar, cuando tenía la boca llena de 
agua carbonatada.
Lo encontró su esposa.
Un mes antes era el hombre más sano que pudieras 
imaginar. Al menos, eso aparentaba.
A Laura le diagnosticaron paludismo, luego fiebre 
tifoidea. Cáncer, hace cuarenta días. Hace veinte corrigieron: 
no había metástasis alguna. Anemia, aventuraron. Hace 
quince, la muerte. Sin causa comprobable. Sin autopsia de por 
medio.
* * *
La foto mal tomada en el diario regional, el escándalo en la 
radio.
La llamada telefónica.
No podía esperar ninguna otra cosa. 
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“¿Ya tienes un plan? Necesitamos un plan... ¿Viste el 
periódico?”, Felicia inquieta, nerviosa. Su mente hecha un 
cinematógrafo plagado de casos detectivescos.
¿Qué contestas ante eso? ¿El detallado plan de no tener 
plan? ¿Te sinceras y afirmas que no sabes nada, que nunca 
esperaste que eso ocurriera?...
O qué...
* * *
“Si supiera lo que estoy haciendo, no lo llamaría investigación”. 
La frase, otra vez, es de Einstein.
Einstein es nuestro campeón en la prepa. Hay a quienes se 
nos queda hasta la universidad. Y a otros, supongo, de por vida.
Siempre que tus padres te reclamaban por tus notas en 
matemáticas, terminabas diciendo: si a Einstein lo reprobaron, 
a mí por qué no...
Yo supongo que Einstein se refería a que en tu 
plan original, tu objetivo es demostrar algo. Aunque ese 
algo no sea siempre lo que te impulsó a emprender la 
investigación.
Laura es mi evidencia. Una que no se queda en fórmulas 
o en papeles... Yo sólo buscaba venganza. Hasta ahí llegaban 
los planes, la hipótesis de partida. Nunca preví a Laura. Menos 
en su actual estado… 
Si no hubiera dejado atrás una mancha de sangre tan 
amplia, ahora la pesquisa podría ser de otros...
* * *
Resulta tan difícil tomar distancia, hacer espacio para seguir 
adelante como si nada ocurriera. 
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Ningún cobijo parece real o suficiente. Los trailers se 
arraciman alrededor del local, prometiendo comidas baratas 
y adecuadas.
Me estaciono entre un par de amplios trailers de doble 
remolque. Una parte de mí insiste en transformar aquello, 
en no dejarse arrasar por ese desierto que nos acompaña 
desde hace días. Por ese erial que quiere ser parte de 
nosotros...
Avanzo con lentitud y me visualizo como entre amplios 
destructores, un remolcador frente a barcos cisterna; un 
insecto entre armatostes de metal. A su sombra quisiera que 
todo quedara cobijado, que ella no fuera visible... O cuando 
menos tan difícil de predecir...
Quisiera que hubiera McDonald’s a todo lo largo de esta 
carretera. Sería bueno poder sentarme y beber con soltura un 
café mientras espero la llegada de algún desayuno de varios 
tiempos.
Es como viajar con un niño... Ahora es como eso...
No es que se incorpore y abra la puerta. Es algo más 
simple: su mirada perdida, la palma contra el cristal, una y otra 
vez, patentizando un encierro absurdo... A la vista de todos... 
y con sólo la lona mal hecha de este descapotable hechizo.
Suspiro. No puedo seguir sin alimentos.
La arropo. Me deseo suerte y voy en busca de algo para 
calmar el hambre.
* * *
Planear. A veces toda la vida se te va en eso, en vivir futuros 
hipotéticos que corrijan, mejoren tus circunstancias. 
Y el presente es sólo ese estadio de queja, de múltiples 
inconvenientes que parecen arruinarlo todo.
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Antes soñaba con noches y más noches juntos, con un 
vínculo sin cronómetros, sin relojes y navajas pendulares 
amenazándolo todo.
Hoy me conformaría con mirar a Laura arribar tarde a 
otra clase. Con mirarla sonreírme desde la ventana y saber 
que más tarde habría un café, nuestras manos unidas…
* * *
Las calles estrechas. La pobreza. Al menos hemos dejado atrás 
dos capitales y varios pueblos menores.
Felicia saluda con reverencia al anciano. Estamos en 
el solar de una construcción que se ha armado a pedazos. 
Cuartos pequeños, separados. No puedo despegar mi vista del 
caldero que agita con una enorme espátula de madera. Hierve 
pellejos en aceite. Puedo verlos en cada removida. Tiras 
oscuras, arriscadas. No huele a puerco, a chicharrón. El aroma 
es nauseabundo. Imito su cortesía, extiendo mi derecha y el 
hombre suelta su herramienta. Se incorpora, me observa con 
ojos desorbitados.
“No es para ustedes, ¿dónde está ella?”, dice y recorre 
mis manos con la mirada. Felicia lo conduce a la salita de 
espera. Yo, tras ellos, siento mis vellos erizarse. Las palabras 
del anciano se repiten en mi mente. Una y otra vez.  
Laura recostada en la mecedora de mimbre, el sarape 
hasta el cuello. La analiza, da vueltas en torno a ella. “No 
los puedo ayudar. No pierdan su tiempo. Nadie podrá en 
este país. Se los digo de a gratis. No les voy a cobrar un 
quinto, si se van en este momento”. Camina y nos abre la 
puerta. 
Cargo a Laura, la acomodo en el asiento trasero. La 
cubro. El anciano sigue mirándonos. A Laura, a mí.
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“¿Hace cuánto lo mataste?”, me suelta a bocajarro. Ni 
siquiera reacciono. Mis labios se mueven solos, me traicionan: 
“Tres días”. Da media vuelta. A punto de cerrar la hoja de 
madera, la vuelve a abrir. “Ve a Nueva Orleans. Es tu única 
oportunidad”, me dice y azota la puerta. Me pego a ella. “¿A 
quién busco?”, grito, vuelvo a gritar. “Debes apresurarte. Te 
están siguiendo”, completa, ya lejos.
Silencio. Ni siquiera pasos. Me dejo caer en el asiento del 
conductor. Felicia, a mi lado, se truena los dedos.
El olor se incrementa. También la humareda de la 
fritanga.
“Vámonos”, suplica Felicia. Entre sus manos sostiene un 
fajo grande de billetes. El supuesto monto por consulta, de 
acuerdo con sus informantes.
¿A dónde? Quiero preguntarle. Me callo. Sé la respuesta. 
La mía. La de Laura.
Y arranco. Acelero.
* * *
En una sola oportunidad vi conducir al padre de Laura. Todos 
sus modos, todos sus ademanes eran en exceso medidos. 
Casi podría jurar que iba por las noches, antes de cualquier 
salida, a realizar mediciones puntillosas de la distancia entre 
el asiento y el volante; de los ángulos de giro e inclinación de 
los espejos. A comprobar el estado general del auto.
Su despliegue en carretera era pausado, sin sobresaltos. 
Sin narraciones sobre lo que iba anticipando.
Eso recupero ahora. A la distancia, cuando ya no existe 
más paz armada. Con él, adelantado, aún yacente en su tumba.
Y la madre de Laura pasmada, arrebatada a sí misma, 
entronizada en su escala de drama… Ella constituye otro vector 
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de incierta intranquilidad, sé que se mueve, que va infectándome, 
por dentro, de una u otra manera, invisible, imparable.
* * *
Cuando el mundo te estalla, no hay posibilidad de huída; tú 
eres parte del evento.
A las cosas necesitas apresarlas en su justa medida, 
enfocarlas sin extravío. Hasta hace unos días me pensaba la 
víctima, ahora me percato de que sólo soy una baja colateral. 
El problema es el protagonismo que desde el principio 
aprehendemos. Está en nuestros padres, en toda la cultura, 
aunque sea de la peor manera posible.
La víctima es ella, por supuesto. Basta mirar sus ojos, 
perderse en su vacío, para empezar a percibir la absoluta 
desolación que la posee.
Y, ni siquiera en el caso de Laura, el estallido ha servido 
para sacarla del mundo, para extinguirla de cuajo.
La materia no se crea ni se destruye, sólo se transforma... 
Malditas leyes de la termodinámica. 
* * *
Einstein platicaba con el anciano brujo del caldero de fritangas. 
O con su reflejo. Se parecían demasiado. Gemelos. Clones.
No recuerdo su debate. No en su totalidad. Apenas 
fragmentos.
El tema básico parecía la causalidad, la configuración del 
universo spinoziano.
Me parece que fue el brujo quien citó la segunda ley de 
Clarke: “La única manera de descubrir los límites de lo posible 
es aventurarse hacia lo imposible”.
70
Gerardo Horacio Porcayo: Cuadernillo 2 
Estábamos en una cantina. Y a mí se me cerraban los 
ojos.
Soñarse soñando no es raro. Creo que fue la primera vez 
que me soñé ebrio. 
El cubilete me despertó, dentro del mismo sueño.
Ambos discutían la mecánica de esa tirada, sin parar 
de beber. Y, cosa nueva, en sus caras había una permanente 
sonrisa.
* * *
Entre más me alejo, entre más distancia ponemos de por 
medio, más me vienen a la mente las escenas de su cabeza, 
reventando, llenando de arabescos la pared.
Recuerdos no lineales que lentamente van mutando, 
como todo aquí, junto a mí, en mí. Todo.
Y digo no lineales porque está el desapasionamiento, ese 
cansancio, ese asco al escuchar sus súplicas. Si me apoderé 
del cojín de la sala fue más para obstruir sus palabras que para 
amortiguar el sonido de los dobles cañones. Creo que nunca 
pensé en las salpicaduras.
Ahora que recapitulo, creo que no pensaba ya en nada. 
Mirar la caída de la mujer del tarot, el vuelo del naipe, eso me 
robó el último rescoldo de sensiblería. 
Y ahora la recupero, a contracorriente, de a poco. 
Recuerdo la aspersión y luego veo a Laura grande, a mi 
suegra, así como yo, inclinada sobre el sillón, mientras, como 
Jackie Kennedy, trata de recoger los pedazos de la pared y de 
acomodarlos en el cráneo horadado de su marido...
* * *
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Al borde. Muy cerca. En la civilización. Sin pensarlo, ingreso 
al Automac. El crepúsculo está por terminar y aún no decido 
la ruta adecuada.
Tantas horas de carretera. Tantos restaurantes para 
traileros. Y esta hambre. Esta imposibilidad de pararme en 
cualquier lugar.
Pido dos combos al sistema. La fila es larga, la 
iluminación tenue. Compruebo el asiento trasero. El sarape 
en su lugar. La silueta femenina en lo que parece un simple 
sueño.
Cuando me entregan el paquete, compruebo mi nulo 
temblor.
No me estaciono ni pruebo bocado. La ciudad parece 
tan desértica como la recordaba. Gris de asfalto. Sequedad de 
desierto. Calor de playa. Todo confuso.
Es ahora. Este es el momento justo. Lo sé. Sin asomo de 
duda.
Enfilo hacia el puente, hacia la aduana.
He repasado miles de veces mis diálogos, sus posibles 
variantes. Nada hará que esté mejor preparado.
Nada.
* * *
Creo que lo más difícil en aquel momento fue decidir qué 
hacer con nuestro hallazgo.
Que los policías no hubieran llegado antes que nosotros, 
tenía que ver con mi forma de usar los cañones, con ninguna 
otra cosa. Y ahora no los íbamos a llamar nosotros.
La idea fue de Felicia. Sacarlas al patio, así, desnudas. Y 
dejar que ellas mismas armaran el escándalo con la llegada 
del día.
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Envolvimos a Laura en un sarape y salimos de ahí. Así, 
sin más.
* * *
Entre mis primeras experiencias cinematográficas están las 
llamadas Road Movies. Al principio me parecían obras sin 
punch, sin argumento. Largos pretextos para no contar nada 
y pasársela armando postales móviles. Las hubo en 
motocross, en bicicleta, en autos deportivos. El colmo fue la 
versión tráiler.
Si vi tanta maldita película del estilo fue porque sólo 
a las matinés, a esos largos maratones, me era permitido 
asistir. 
Ahora, cuando el volante se ha vuelto el más familiar de los 
enseres, no puedo sino mirar atrás y empezar a pensar que gran 
parte de las directrices de mi actual camino, nace de mis odios.
Ahora, todos parecen reunidos. Ahora, más bien, 
pareciera que vivo en una mala broma de Dios.
* * *
Si hoy dices zombis, la gente piensa en una ola de carne 
corroída, en un desfile de podredumbre hambrienta que 
amenaza a toda la ciudad.
A mí aún me tocó el otro miedo, el de los hechiceros que 
te convertían en zombi por venganza. En su esclavo manso y 
de cerebro adormecido.
Eso se lo debo a mi abuela. Es ella la que me contaba 
historias de la costa, historias de gente que volvía a aparecer 
luego de años de extraviada. Sin memoria y con cicatrices de 
esclavitud o trabajos forzados.
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Algunos volvían a ser ellos mismos... otros... jamás 
recuperaban la conciencia.
Me encantaría recordar más de aquellas pláticas 
nocturnas. Quizá el secreto esté en saber esperar. Es de a 
pedazos que he ido recuperando las palabras de mi abuela, 
mientras leía los resúmenes que Felicia sacaba de internet.
Antes, este conocimiento estaba a nivel inconsciente. 
Supongo que por eso me costó tanto aceptar mi búsqueda, mi 
venganza.
Supongo que por ello, también, cuando llegó el momento 
de jalar el gatillo, no dudé.
* * *
El hombre se acerca. Su actitud me dice que me ha visto 
rondar interminablemente este parque.
No viste como cholo. No viste como nada fuera de lo 
normal. No para esas latitudes. Trae botas de cocodrilo y un 
gran cinturón con pita.
“Me gusta tu coche. ¿Lo sacaste de un yonke o qué?” 
Ni siquiera me deja dar respuesta, sigue en el ataque. “¿Qué, 
tu novia nunca despierta...?” Supongo que me lo he pensado 
demasiado. Conoce cada movimiento y yo apenas me entero 
de su existencia. “Así como la traes, no te van a dejarla pasar. 
Aunque cargues papeles de los dos.
“¿Alguna sugerencia?”, suelto al fin. Miro su sonrisa 
socarrona y no sé hasta qué punto me ha medido.
“Mira, compadre, soy muy caprichoso y como ya le puse 
el ojo a tu nave, no voy a regatear. Te la cambio por un pasaje 
seguro al otro lado”.
Ni siquiera lo pienso. Quito las llaves del switch y se las 
ofrezco.
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* * *
Algunas noches vuelvo a soñar nuestro primer encuentro. 
Tal parece que ahora vivo sólo para alimentar, reconstruir 
paradojas absurdas.
La miro otra vez, por vez primera, y el eco de desazón, 
de ansia, vuelve a ser constante. Tan lejos, tan cerca... Su piel, 
perderme en sus ojos, en esos instantes de eternidad que 
duran a lo sumo segundos. Perderme, mientras ella sonríe. 
Sólo sonríe. “Me llamo Laura”, completa.
Y mi cuerpo vibra, ante su tacto, íntegro.
Entonces despierto. Me descubro otra vez en la tienda, a 
su lado, con ella inerte, apenas tibia bajo mis brazos. Y, eso sí, 
ajena; a miles de kilómetros de distancia; como si siguiera ahí, 
perdida en la oscuridad de la cisterna, en medio de veladoras 
y altares paganos. Como si nada ni el sol de las jornadas ni los 
baches del camino, supusieran cambio alguno.
* * *
Un amigo lo dijo hace mucho y la imagen no acababa de tomar 
consistencia. Hasta ahora: “Las de frontera, son ciudades en 
pausa, fantasmales”.
Estamos a bordo del auto, aún en espera; las calles, los 
paseantes, todo se mueve en un exagerado letargo de domingo. 
Uno asfixiante, cerrado como él solo.
Los pocos braseros que pierden sus horas en los parques, 
a la espera del convoy del pollero, tienen ese aire de ausencia 
de quien ha de enfrentar un gran duelo, una gran sentencia.
No es que nada suceda. Es que todo pasa como en medio 
de un velorio, como a través del cedazo de lo que será olvidado.
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Y Laura parece tan a gusto en esta pausa, como si 
percibiera una oscura, sutil frecuencia transmisora, una lenta, 
fina canción de cuna para los condenados.
* * *
Shopping. La palabra me da vueltas y más vueltas. Recuerdo 
relatos de los amigos con poder adquisitivo. Sus camisetas 
personalizadas tras las vacaciones de verano, sus tenis a la 
moda; sus relatos de conquistas allende la frontera.
Recuerdo a Laura contar, en su reducido grupo de amigas, 
algo sobre viajes semejantes al inicio de la adolescencia.
Sueños cumplidos. Al borde de la frontera, con más 
dinero en el bolsillo del que jamás imaginé. Con ella a mi lado.
Y la única fibra de aventura proviene de otro sector, 
ajeno a lo contemplado en esas fantasías.
* * *
De entre todas las búsquedas, todas las incursiones en 
consultorios esotéricos, en lecturas al huevo y visiones en las 
esferas de cristal, sólo hubo un par de vaticinios que hablaron 
de esto, aunque de manera velada.
En la primera, la adivinadora utilizaba una simple baraja 
española y su forma de tirar y leer no se parecía nada a las 
que vinieron después. Habló de costas, fronteras y felicidades 
adormiladas. Sus frases eran cortas y somnolientas, con esa 
atmósfera de insustancialidad. Recuerdo que agregó una 
promesa a manera de cierre. Una que en este instante me es 
imposible recuperar.
La segunda tiene un hálito aún más extraño. No recuerdo 
la primera carta. Sólo la segunda y tercera. Recuerdo todos 
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los significados, casi cada palabra de cada una de las lecturas, 
aunque fueran el resultado de un método automatizado y de 
teléfono celular.
* * *
De no existir internet, quizá nunca hubiéramos tenido acceso 
a esas noticias.
Las fotos del segundo día incluían tomas del patio con 
las tres compañeras de Laura en un rincón, arracimadas, 
con las pinturas rituales ya corridas por el sudor y las pieles 
tostadas por la permanencia bajo los rayos solares que la 
escueta arquitectura hacía casi imposible evitar.
Dos diarios las dieron a conocer. Ambos, de corte 
sensacionalista, pasaron revista a la cisterna y consignaban 
escenas penumbrosas del altar, con efigies, pinturas, evidencias 
todas del vudú. 
Había una sola toma amplia, con ojo de pez al king size, de 
fábrica casera, cubierto con sábanas llenas de dibujos coloridos 
y manchas múltiples. Otro ángulo mostraba una repisa repleta 
de ungüentos, aceites y adminículos de apariencia viscosa con 
un pie de foto que remataba aquello de forma contundente: La 
cámara del placer.
* * *
A veces pienso que esta asfixia es el resultado de tratar de 
explicar los rumbos empleando la visión no euclidiana de 
Einstein pero sin atreverme a cambiarme a la de Heisenberg.
La clave de todo está en lo indeterminado, en este errar 
ciego, de mi objeto de búsqueda a mi perseguidor, de su 
secuestrador y hechicero, a la mente misma de Laura.
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Órbitas errantes de partículas que juntas suman mi vida 
o determinarán el esquema de la misma.
Indeterminación, principio y fin de la...
* * *
Quizá en otros rumbos mi falso Cadi sería menos visible. Los 
niños nos persiguen. Más de un peatón toma fotos con su 
celular.
No me preocupa Laura, su silueta bajo la colcha. Pienso 
en redes sociales. Pienso en el brujo y su casa olorosa a 
fritanga. Pienso y temo.
En una esquina, aprovechando la luz roja, un vende- 
limpiadores ofrece ponerme un claxon con la tonada adecuada 
por míseros trescientos pesos.
Por primera vez recuerdo el fajo de billetes de Felicia, 
ese monto para el fallido tratamiento de Laura. Luego pienso 
en la aduana. Después sólo acelero, queriendo dejar atrás 
todo, todo... Incluso a Laura. Pero sigue allí, aquí...
* * *
A veces creo que nunca he tenido otra sensación. Es como si 
esta experiencia se hubiera vuelto universal, hubiera crecido 
como diminuta semilla hasta abarcar todos y cada uno de los 
estratos de esta arquitectura del devenir.
Asfixia de acecho y pesquisa.
Como si siempre, alguien, respirara tras tu oreja, 
apenas intuyendo esa sombra de percepción, esa presencia 
invisible, al borde de los sentidos que te pisa los talones y, 
a veces, te hace caer y voltear sorprendido al hueco mismo 
del miedo.
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El miedo es así, un hueco, un vacío que crece y crece y 
te devora sin parar.
* * *
Al salir de la segunda capital estatal, empezamos a intuir la 
serie de problemas que implicaba viajar con Laura.
Fue tras darle, como sugerían los relatos curanderos del 
folklore, sal, epazote y ajos, mezclados con la comida, que ella 
empezó a luchar de manera continua contra las ropas, contra el 
encierro. Un par de veces escapó, mientras Felicia aguardaba 
a que terminara con sus necesidades fisiológicas. Hubo que 
perseguirla a través de campos de cultivo y regresarla hasta el 
borde de la carretera, con toda la discreción que su negativa 
permitía.
Suspendimos primero los ajos, luego el epazote. Cuando 
al fin le quitamos la sal, empezó a ser menos agresiva.
En esa furia, en esa rebeldía previa, yo creía descubrir 
síntomas de mejoría. En esos arrebatos de angustia, también 
me imaginé a la policía, sus preguntas, su sospecha de frente a 
nuestra edad y la mudez o la gimiente personalidad de Laura.
Hacer este recuento, sin dramatismos, reduce todo, 
en apariencia, a una cosa simple. De en verdad serlo, Felicia 
seguiría aquí.
* * *
En los primeros kilómetros, manejarlo fue toda una 
experiencia. Sueños renacidos, revividos...
Aunque no muchos reconozcan hoy en día el modelo 
inspirador, la sola silueta, las mismas modificaciones o el logo 
amarillo, bastan para dar el último toque, el detalle revelador. 
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Hacia la entrada de la megacapital decido dar rienda 
suelta a mis fantasías y comprar una máscara. Trato de ubicar 
mi trayecto, el promedio de avance.
En otras circunstancias estaría más inquieto. Ahora, el 
destino que planteara Felicia me parece un ideal punto de 
encuentro.
Decido mover mi itinerario para pasar cerca de 
la arena famosa por su lucha libre. Si la suerte me sonríe 
no necesitaré bajar de este vehículo para cumplir mi 
capricho.
Eso es, lo sé: un capricho. Pero quizá sea el último 
absolutamente personal que logre brindarme, de aquí en 
adelante.
* * *
Mi mente da saltos cuánticos, inverosímiles, y va encontrando 
más y más restos de conocimientos, de referencias.
Algunas bastante idiotas, por cierto.
Recuerdo, sobre todo, el final de un programa 
humorístico. El presentador y su comparsa femenino, a 
punto de despedir el show, empiezan, protegiendo todo 
en un costado, a clavar alfileres en pequeños muñequitos 
de trapo. Ambos se retuercen en los sillones, pierden la 
compostura y se miran ya en franco antagonismo, mientras 
clavan sádicamente las agujas en los muñecos, hasta alcanzar 
la muerte y la cortinilla de cierre.
Algo me dice que todo aquel episodio estuvo dedicado 
a la magia vudú. Pero sólo recuerdo las sonrisas sádicas, el 
claveteo en las pieles de trapo. Y los estertores finales.
Si mi crimen hubiera sido menos pasional, tal vez 
hubiera disfrutado ensayando esa clase de tortura.
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* * *
En varias ocasiones recordé los escasos viajes con mis 
padres. La ruta fija, apresurada. Las continuas escalas en las 
gasolineras para ir al baño, para surtirse de pequeñas viandas, 
refrescos para el aún dilatado camino.
Recordé también mis proyectos con Laura.
Paradójicamente tenía las dos cosas juntas y el 
sentimiento que en mí predominaba podía alcanzar una 
buena escala en casi todo lo que no se refiriera a gozo o placer.
* * *
Visto la máscara, por primera vez desde su compra.
No estoy siguiendo el itinerario planeado, pero no 
puedo esperar más, tanto desencuentro me hace dudar de 
cualquier resolutiva previa. De cualquier convicción anterior 
a mi reencuentro con Laura. 
Mis categorías ya no son las mismas, tampoco mi 
experiencia.
Laura ha trastocado todo con su vuelta.
Felicia insiste en que pasemos la noche en ese 
estacionamiento, ahí, junto a su Ka. Al principio me puse la 
máscara para combatir el frío. Al mirarme en el espejo, me 
recordé a mí mismo de siete, ocho años, vistiendo una versión 
de plástico rígido del mismo antifaz que ahora es de cuero y 
va sobre la máscara de licra. Me detengo en las pupilas.
Y sin más, vuelvo, volvemos al camino.
* * *
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Súbitamente, de la nada, recuerdo mi visita temprana al 
consultorio de una bruja.
Dos días de temperatura alta hicieron a mi abuela 
llevarme con una mujer que leía los frijoles. Así, sin más; 
al borde de la ciudad, en una casa humilde, de bajareque y 
adobe. Todo en penumbras. No recuerdo el procedimiento 
exacto. Sólo los rezos, los signos de la cruz sobre mi cabeza; 
el paso de la mano anciana sobre mi cuerpo y luego la palma 
distendiéndose, mostrándome el puñado de frijoles saltando, 
ordenándose hasta formar algo que la anciana ya era capaz de 
leer. “Trae espanto. Necesitamos recoger su sombra. Va a tener 
que traerlo dos veces más y llevarlo con el padre a que le rece”.
* * *
Me pregunto si Einstein viajaba. Existe, por lo que sé, una foto 
de él en bicicleta. Muy famosa.
Existe el testimonio de sus cambios de residencia.
Más allá de eso, todo es gris, incierto.
De mi ídolo, de mi campeón en descubrir los secretos de 
Dios, conozco casi tanto como de la vida real de Laura.
Si ahondo más, la cosa se pone terrible.
Creo que ni siquiera me conozco a mí mismo. Quizá por 
eso he empezado a escribir estas notas, estos apuntes sueltos. 
Este caos que sólo refleja el que llevo adentro.
* * *
Supongo que, al principio, dormir en el auto sólo era un detalle 
menor; una insignificancia a la que apenas daba importancia, 
apabullado por el peso de los otros eventos.
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Ahora, cada vez con mayor asiduidad, la incomodidad 
se va volviendo el mundo; una sutil tortura en la que es 
difícil mantenerse. Sin cambiar de opinión, sin abandonar tus 
principios, sin abandonarla a ella.
Y es que sería tan fácil. Tantas veces, antes de cruzar 
la frontera, tuve el impulso de dejarla ahí, en cuclillas, y 
volver al auto, dar media vuelta y pensar, seguir pensando 
en ella, a tres metros bajo tierra. En ella y su funeral. Así, 
sin más.
* * *
El claxon me saca de alguna torcida senda del pensamiento. 
Volteo a mi izquierda y un joven, en un Tsuru rojo óxido 
me muestra los pulgares levantados. Su cara sonríe con una 
naturalidad impresionante. Medio rostro está cubierto por un 
lunar café que las luces altas de un Mitsubishi me permiten 
observar a detalle.
Hostiga a su máquina y yo hago lo mismo, pero ya no 
lo miro. En el asiento de atrás Felicia se remueve, su cara 
cubierta por un pasamontañas, apenas se asoma entre el 
recién adquirido sleeping bag. “No te atrevas”, dice.
Nuestras llantas rechinan a la par. El Tsuru se sigue 
recto, yo doblo a la derecha y confirmo cómo Felicia abraza a 
una Laura encapuchada, antes de que las cobijas las vuelvan 
a cubrir.
El frío de la noche me hace desear una máscara más 
abrigadora. Me vuelvo a repetir que estoy cumpliendo mi 
último capricho.
Me miro una vez más al espejo y compruebo que no soy 
el personaje de tv, que soy yo, otra vez, renacido a través de 
ese personaje.
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Ni siquiera quiero pensar en una máscara más fiel al 
modelo original. Ésta es suficiente. Más que suficiente...
* * *
Desde la mochila de alpinismo me llega el triple compás de 
corazones en ollas de barro.
He de confesar que cuando subí a esta falsa pipa, mi 
miedo era al resto de los mojados.
Ahora es a ese triple latido.
Hombres y mujeres se han replegado al extremo más 
lejano de esta aparente cisterna de gasolina. Me miran con 
ojos desmesurados cuando nos detenemos y todo queda en 
silencio, excepto mi mochila.
No puedo evitar pensar en Poe, en emparedamientos y 
corazones delatores.
Los segundos se hacen minutos. Muchos. Al fin 
arrancamos.
El silencio incómodo dura un par de minutos más, luego 
troca a algarabía de festejo.
Y permanece en ese tono, hasta nuestro descenso.
* * *
No sé cuánto tiempo puede estar un cuerpo en genuino 
estado de emergencia. A veces sucede que las alarmas 
se vuelven una música de fondo, ruido blanco sin más 
significado.
Al menos eso es lo que creo, lo que logro deducir del 
estado en que me encuentro, del estado que consigo percibir 
de mí mismo.
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* * *
Debí comprar la mochila en las últimas horas de la tarde. 
Apilé todo. Prolijamente. Cada fragmento de nuestras nuevas 
vidas compartidas. 
Bajo el asiento copiloto, para mi mayor sorpresa, descubrí 
el diario de Laura. Perdí preciados minutos en contemplarlo, 
luego lo guardé en la bolsa frontal.
Desde entonces no he dejado de preguntarme hasta qué 
punto Felicia fue partícipe de todo esto.
Mi respuesta es una gran interrogante que crea ecos en 
todas las gamas de mi existencia visible.
* * *
En numerosas ocasiones me he preguntado si este nulo 
despertar de Laura a la conciencia, no tendrá que ver con mi 
apresurada rabia en destruir el muñeco de paliacate rojo que 
tanto soñara. En su caso, no encontré ningún jarrón plagado 
de dibujos y cubierto con una piel cruda de cerdo.
No encontré nada como eso.
Y, a veces, cuando me siento más saturado de conflictos, 
pego mi oído derecho a su plexo y escucho ahí la voz de su 
músculo cardiaco, cercana, sí, y amorfa, y extraña.
En ocasiones me duermo ahí mismo y sólo despierto 
cuando el frío de la madrugada arrecia.
La mayoría de las veces bastan las cosquillas de mis 
lágrimas para exasperarme y sacarme de la autoconmi-
seración, de la misma zona geográfica en que vuelve mi 
inconsciente intento de, sin mayores justificaciones, de una 
vez por todas, claudicar.
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* * *
Tomo café a sorbos diminutos y sigo maravillado por la 
sorpresa de dormir en una cama.
El hotel es de paso, de pésima calidad y, sin embargo, 
agacho la cabeza, la mirada. Por eso distingo primero sus 
botas. Luego escucho la caída de los pasaportes.
“Cuentas claras”, dice y yo extiendo los billetes. Él revisa 
cada uno, busca hologramas, pruebas de originalidad. Yo los 
sellos, actualizados, de una garita perdida en la nada.
“A menos que hagas algo grande, nadie va a molestarse 
en llamar a esa aduana. ¿Algo más en que te pueda ayudar?”
Le suelto, le hablo del Cadillac 60 y él propone uno de 
principios de los ochenta. En esos momentos, no hago otra 
cosa que aceptar.
La negación ha quedado atrás. Todo lo que me lleve hacia 
adelante, todo lo que me mantenga a flote, es bienvenido...
* * *
Más que comics, recuerdo otras anécdotas del vudú en 
esas extrañas fotonovelas a que mi tío solía ser aficionado. 
Fotografías en blanco y negro, mujeres robustas, muy 
parecidas a las divas del cine de ficheras, en historias de amor 
de barrio urbano, trágico, triangular.
En una versión así leí por primera vez “El signo amarillo” 
de Chambers.
Y esa es una de las historias que más recuerdo. De 
mis favoritas. Creo que ni siquiera daban crédito al creador 
original. Eso, como mucho en mi vida, vendría a descubrirlo 
después.
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Lo patético es lo otro, descubrirme en una de las 
fotonovelas más intrascendentes. Más burdas que puedas 
imaginar. Sobre todo si aplicamos la censura del medio, si no...
* * *
El hotel. Ella recién bañada. Bañada por mí, en esa tina 
vapuleada, pero blanca, pero tina. Y llena de jabón. Llena de 
ella, pero sin ella.
Luego la cama. Ella, recostada, rendida. Desnuda.
Y yo, con todo ahí, al borde. Todo, hasta mi voz.
Nadie podría, debería culparme. Le conté nuestra 
odisea, desde su entierro hasta su salida de la cisterna, hasta 
llegar allí a esa cama, del otro lado de la frontera. Como 
si jamás le hubiera contado nada. Como si fuera Blanca 
Nieves y acabara de sacarla de su catatonia de manzanas 
envenenadas.
Y no importó la dulzura, no importó su piel, ya más tibia; 
la barrera siguió ahí, entre nuestras pieles, aún en el sueño.
* * *
Recuerdo aquel atardecer, con la ciudad, con la gran capital, 
alejándose en el retrovisor, perdiéndose de a poco en el 
horizonte, justo como el sol, a la par que el sol.
El recuerdo me viene ahora en su forma puramente 
estética, sin resabio alguno de sentimiento.
Libre y disfrutable. 
Le dije adiós, sin saber de forma clara exactamente por 
qué. Ahora que puedo confesarme cosas, tiendo a creer que 
mi paranoia, más que a una muerte por magia, se decantaba 
en una muerte por balacera policiaca.
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Aunque ya no pueda negar la magia, en aquel instante 
la ley y las sirenas conformaban el grueso de mi universo 
agresivo, inminente.
* * *
No consigo imaginarme la vida de un clochard, de un 
vagabundo. Todos estos días de campamentos al lado del 
auto, de sleepings y madrugadas heladas han sido soportables 
gracias a su condición de hipotética temporalidad; al supuesto 
de que este evento tendrá un fin que me devolverá a mi vida 
normal.
Definitivamente no podría concebir mi devenir de esta 
forma, en este eterno peregrinar, en esta conducta nómada. 
Cualquier deseo idealizado de vivir como un indio piel roja, 
sin territorio fijo, con todas sus pertenencias bajo el pecho, 
han desaparecido.
Ni siquiera Laura es solaz para eso. No más. Ya no. No 
en estos momentos.
* * *
Ahora que lo pienso, no hubo coincidencia alguna que pudiera 
orientar al brujo de las fritangas sobre mi actuar. Ninguna de 
tipo mediático, quiero decir.
La noticia alcanzó revuelo nacional hacia el tercer día. 
Sólo entonces la prensa seria dedicó líneas a la hija secuestrada 
y desaparecida del ex presidente municipal, ya dada por 
muerta desde hacía más de tres meses y recién descubierta en 
el solar de una colonia perdida. 
Las investigaciones pasaban de ser una rutina 
judicial, a una demanda justiciera de un servidor público 
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retirado que aún conservaba su indiscutible poder. De ser 
una mera curiosidad morbosa, a un caso de incalculables 
ramificaciones.
Felicia, de hecho, lo ocultó durante un día, antes de 
ceder a su propia impotencia.
* * *
Siempre me incliné más por la novela problema; no por el 
hardboiled ni el thriller. Lo erudito, el poder deductivo es lo 
que siempre me atrajo de los entretenimientos policiacos.
Ya en varios momentos he tratado de plasmar la ruta 
que me llevó al objetivo de mi venganza. Sin éxito.
Ese es el problema de la vida, frente a lo ficticio. 
Mi caso problema acabó. Y ahora estoy en una extraña e 
incierta asechanza persecutoria. En plena huída y con un 
botín incómodo… En un thriller con todos los enemigos 
insospechados. Anónimos.
Policías y brujos. Y lo que se acumule en las próximas 
horas. Quizá…
* * *
El diario de Laura debió ser el último que intentara. He 
perseguido una entrada en que hable de nosotros, de su 
enamoramiento por mí... a vuelo de pájaro, he de conceder...
En otras palabras, no he tenido ni el tiempo ni la presencia 
de ánimo para explorar sus hojas de manera detallada.
Hago búsquedas por objetivo y abandono a la brevedad 
esa lectura.
Abrir ese cuaderno, para mí, es como empezar la 
caminata a través de un campo minado. Así, sin más.
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* * *
Unir piezas, pistas, en el ámbito de la ciencia ficción y lo 
fantástico, ha constituido un dolor de cabeza, una invitación 
abierta a romper las reglas del juego. La crítica, al menos, suele 
encontrar muchas maneras de desvirtuar a los detectives de lo 
insólito o de los de crímenes del futuro.
He de insistir en que jamás tuve la intención de hacer 
de esto una historia detectivesca. Todo se vino así, de golpe, 
como una avalancha, un derrumbe.
Siempre me ha molestado escribir ensayos, tener que 
justificar cada una de las intuiciones que me guían en lo que 
en ese momento sea mi camino.
Si hubiera tenido que armar esto como un caso para la 
policía, habría fracasado.
Sin Laura al final de todo aquello, recluida en esa cisterna 
modificada, creo que a estas alturas estaría muriéndome 
de la duda, de puro maldito remordimiento. Quizá hasta 
entregándome a las autoridades. Quizá...
* * *
Laredo va quedando atrás. Me guío por el mapa que dejara 
Felicia en su propio celular.
El Cadi guinda se sacude, suelta gases en explosiones 
intermitentes. Empiezo a dudar de mi compra. Recuerdo el 
Psycho de Hitchcock. Luego reconsidero: un coche moribundo 
es siempre un buen pretexto para el cambio.
Calculo el máximo de vida posible y no tengo demasiadas 
opciones para elegir una ciudad. Esta vez trataré de apegarme 
al itinerario. 
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* * *
Antes de cruzar, el miedo a ser detenido consiguió aplacar 
este ánimo que ahora resurge con toda su potencia y me ronda 
las ideas, las conmueve, tortura hasta llevarlas al inevitable 
instante en que vuelvo a desear un regreso en el tiempo. Un 
simple conformarme con mirarla desaparecer bajo tierra. Así, 
sin más. Sin culpas extraordinarias.
Mi pena no ha disminuido. No en verdad, se ha 
transformado.
La pena es una energía negativa que no se crea ni se 
destruye, únicamente se transforma.
Mi pena se llama Laura y al principio tenía forma de 
incertidumbre. Y es esa, precisamente, la contextura que no 
ha variado, la única en un extenso recuento, que le permanece 
fiel. Todo lo demás no es idéntico. En lo absoluto.
Otra vez, hace menos de media hora, quise dejarla 
abandonada, en cuclillas, al borde de la carretera. 
Imaginé su errancia posterior, su muerte entre 
neumáticos. Y supe que tampoco entonces sentiría descanso.
Laura es mi incertidumbre. Con sus besos, sus caricias, 
Laura era Laura; hoy, sólo es su fantasma...
* * *
Ahora que vengo a pensarlo, justo ahora, en el recorrido de 
esta amplia y monótona carretera sin término, quizá por 
simple contraste, justo ahora, se me ocurre que quizá haya 
visto a Dios.
Llevaba una chamarra amarillo azulada, en diseños 
estilizados para crear apariencia de esbeltez. Abajo había 
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más de una prenda. Mucho más. Todos los trapos estaban 
percudidos como su cabello entrecano, su barba plagada de 
nudos y su cara con costras de mugre.
Dios clochard, sentado en una roca, a un costado de la 
entrada de una vieja hacienda, con la mano extendida y un 
extraño objeto en ella, algo como un pequeño control remoto...
Supongo que aún manejaba Felicia, de otra forma no 
habría sido capaz de captar tantos detalles...
Pienso en él. En su cara y su mirada perdida. En el gesto 
de pedir limosna con aquel control remoto en la mano...
Pienso hasta que mis oídos empiezan a silbar y entonces 
opto por la música para ahogarlo todo, absolutamente todo, 
incluso mis actuales sentimientos.
* * *
La dulzura. Algo que sigue ahí, pese a las esencias, las 
enseñanzas de macho alfa, las incontables e irrisorias 
condicionantes que, supuestamente, te hacen abominar todo 
aquello.
¿Qué sería del amor sin la dulzura, sin ese toque 
extremo de suavidad que se le da a la voz, sin esa melosidad, 
esa cursilería toda?
¿Qué sería del amor sin esa fragilidad?
Pienso en mis amigos dramaturgos, en todos quienes 
cedieron a sus fantasmas culturales, psicológicos o 
simplemente genéticos... Pienso en ellos, mucho, en estos 
días de desierto, de múltiples desiertos que se arraciman, se 
aglomeran para llevarme, conducirme a la nada...
Por las noches me acuesto junto a Laura y empiezo a 
contarle qué hicimos, como si ella hubiera estado en otra sala 
cinematográfica, como si nada, excepto ese momento de frío y 
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clandestinidad, quedara fijo, como si no hubiera otro instante, 
gracias al trabajo, a las rutinas que nos mantienen separados 
en esa ficción de vida en pareja que no hemos tenido, que ya 
no tenemos... y quizá no tengamos nunca más...
Y le hablo y hablo. Y es como escuchar las diatribas 
amorosas de mis amigos homosexuales, cachondeo, celos, 
gruñidos o salvajismo sexual. Nada más...
Y sí, ese tan temido momento ha llegado. Apenas un 
desvío de la costumbre. Un Seven Eleven, el six, los Lucky, 
otra vez los Lucky Strike como si volver a la vieja marca 
pudiera cambiarlo todo... Un par de cervezas en el momento 
más vulnerable para dejarme, dejarla beber...
Y luego, lo tan temido, lo tan deseado, lo tan insoslayable...
Cuando uno rompe, cuando te abandonan, la peor 
tortura consiste en quedarte junto a quien amas, junto a quien 
no sabes si ya odias, si sigues deseando o sólo, inevitable, 
terriblemente, añoras por lo perdido, lo extraviado en una 
esquina del camino.
Nada, ninguna barrera, ninguna moralidad, puede contra 
eso que palpita, se estrella contra el muro de tu integridad, 
desde el deseo mismo y con deseo mismo...
* * *
En los diarios de prestigio la nota era un breve apartado en la 
sección policiaca, cada día, pero pequeño y en un rincón.
De la hija del presidente municipal no salían novedades 
en esos diarios. Fueron los otros, los en línea, los amarillistas, 
quienes empezaron a revisar las biografías y a integrar el 
archivo para hacer una fotonovela. Fotos de pequeñas, de 
colegialas. Y extrañamente, fotos de él, con ellas, en la etapa 
preparatoria.
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Al principio, aquello no hacía sino conducirme al enojo, 
a repetir en mi mente la escena de su cráneo al reventar. Sólo 
al principio.
* * *
En algún momento viajé con Laura, su madre y su esposo. Sus 
movimientos tan calculados, su postura tan erguida. Por más 
que busco acordarme, no logro recuperar su nombre. 
Lo imagino contador. Lo visualizo licenciado comercial. 
Todo me hace creer en un abogado de divorcios difíciles con 
altas tasas porcentuales. No sé. En verdad no recuerdo otra 
cosa más significativa que aquella tarde estacionados en ese 
puente de la carretera del sol, en el mirador mismo. “Así 
quisiera la vida de mi hija, como este puente. Yo no soy nadie 
para juzgarlo, joven. Si la madre de mi esposa hubiera dicho 
lo que creía de mí y nuestro futuro, de seguro me hubiera 
pegado un tiro. Sólo le digo cómo quiero su vida. La quiero 
como este puente, no al borde del río, no de troncos. Lo quiero 
como éste”.
Si mi padre me hubiera dicho la mitad que él, quizá 
mi historia sería muy diferente. Si él no hubiera dicho nada, 
igual estaría yo aquí, con su hija, tratando de construir un 
puente de más de cincuenta metros de altura y mampostería 
prefabricada de altos vuelos, tan sólo con su fantasma. 
* * *
Lo guinda de este Cadi es el mayor problema.
Una gran ventaja he descubierto: con las ventanas 
cerradas, en un ambiente más controlado, Laura parece 
empezar a reaccionar. O bien es eso o se trata del simple 
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alejamiento de la fuente misma del problema. La fuente 
mágica, quiero decir...
* * *
Un tío político me lo decía: “si empiezas a leer terror, a 
meterte en esos temas, pronto hay una hipersensibilización, 
pronto cada mínimo ruido, cada cosa que antes 
considerabas parte de la naturaleza, se vuelve un signo de 
lo sobrenatural, hasta que pronto vives asustado, hundido 
en el terror”.
Si Laura no estuviera aquí, estaría ahogado en miedo. 
Ahora sólo convivo con él. No es un elemento ominoso, ajeno. 
Es simple parte de la atmósfera diaria.
Nuestra vida ya carece de ilusiones, de garantías. Todo 
es un vivir al día, hora a hora, minuto a minuto...
Y es extenuante. Y no puedo sino compararlo con mis 
días de tedio, con mis ansias de esta tensión de vida... Y el 
promedio no es claro.
El promedio es una cifra muerta, muerta antes que 
nosotros. 
* * *
“Se va y se corre con la vieja del pozole. Corre y se va. Hecho 
el tiro, nadie más”, grita el gritón.
Nuestros cartones están ahí, azules y blancos, sobre 
todo, multicolores en realidad, de nueve figuras que vamos 
señalando con nuestros frijoles, negros, duros, secos.
Se me pasa el tiempo perdiéndome en los ojos, las 
pupilas negras de Laura, hasta que ella me habla, me vuelve 
a hablar.
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“Grita”, me dice. “Lotería”, completo a voz en cuello y 
luego me doy cuenta que sólo tengo una casilla marcada con 
un frijol bayo que señala a un hombre con camisa blanca a 
medio abrochar y una larga hoja de acero en la diestra.
“Puro valiente y nada de tranchete, a mí se me hace que 
a este cuatito, se lo lleva el Coloradito”, grita el gritón y un par 
de sombrerudos con camisa y calzón de manta me agarran de 
los brazos y me arrastran fuera de la mesa de lotería.
Busco con insistencia a Laura y ella me sonríe con 
dientes de frijoles negros y relucientes.
“Puliendo el paso por toda la calle real: la dama”, grita 
el gritón y ella eleva una estampa que se le vuelve estandarte, 
bandera que ondea a toda asta y me hace despertar. Afuera lo 
que abanica es la flor de lis de una insignia boy scout.
“Is the dame okay?”, pregunta el director de tropa. Y aún 
tardo en reaccionar, en ubicar dónde estamos.
“She is, indeed. But she has an old disease. A memory 
problem...” Sigo describiendo su enfermedad, sin atinarle 
al nombre. She has a zombie spell, insiste mi memoria en 
hacerme decir, pero me contengo y suelto lo primero que me 
viene a la mente: “Our problem is the car”. Y sé, sin ningún 
asomo de duda, que he activado una estrategia nueva para 
conseguir otro Cadi...
* * *
Todo lo perdido, todo lo extraviado tiende a causarnos una 
especial desazón, una carga de culpa. Retorcida...
Ahora, cada noche, sobre todo cuando el insomnio 
arrecia, cuando tengo la tentación de tomar alguno de los 
ansiolíticos que empezáramos a dar a Laura, no puedo evitar 
pensar en Felicia. En mí y en Felicia. En nuestro primer beso 
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de dientes que entrechocaban; en ese primer encuentro, ya 
en el Cadi, con Laura a un asiento de distancia y yo... con 
esas embestidas de venganza... con todo aquello que esperaba 
funcionara como balde de agua fría, como despertar definitivo 
de esta pesadilla que se obstina en continuar, en seguir y 
seguir, interminable...
* * *
En la fotonovela del enmascarado justiciero lo primero que 
llamaba la atención, o que al menos a mí me intrigaba, era su 
estadía fuera de la historia humana. Del ring parecía obtener 
toda la retribución anímica. Lo demás era su desempeño 
en la salvaguarda del mundo. Siempre comedido, siempre 
pendiente de la damisela en problemas, siempre, también, al 
margen de ella.
* * *
En varios momentos busqué los posibles orígenes del ritual de 
las arracadas y hasta la fecha no he descubierto alguna cultura 
o ceremonia religiosa que promueva algo similar. Incluso, 
revisando las recopilaciones de Felicia sobre la cultura 
haitiana y sus raíces africanas, he sido incapaz de rastrear la 
mística de su simple manera de enlazarnos.
* * *
Cada vez que pienso en la palabra altruismo se me vuelve 
más ácido, más ingobernable el estómago. Es como una suerte 
de cinismo extremo, como una especie de irónica respuesta 
anatómica, una sintomatología del escepticismo.
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Caminar con aquella tropa de scouts, recibir sus miradas 
llenas de curiosidad, escuchar sus cuchicheos en ese inglés de 
articulaciones pastosas, apresuradas, tampoco hizo lo mejor 
por cambiar mis apreciaciones.
Todo me es ajeno. A Laura aún más. Es como si cada 
uno viviera en una isla y fingiera interés sólo para establecer 
intercambios convenientes. Transacciones. No somos más 
que seres acostumbrados a las transacciones. Estábamos 
recibiendo ayuda, pero todo era un trueque. 
No es que al final nos pidieran cooperación. Era la cara 
de complacencia de quienes nos llevaron hasta aquel lote de 
autos usados. Era el discurso que de seguro estaban fraguando. 
Historias de heroísmo desinteresado.
* * *
Hay otra foto inusual de Einstein que a cada rato se me 
viene a la mente: él, con una guitarra eléctrica. Pienso en 
Yahoo Serious, en aquella película ochentera y en el torcido 
homenaje posmoderno al señor de la relatividad.
Todo es relativo, me recuerdo. Hoy el buen Albert es 
una leyenda que apabulla; en casi cualquier tipo de motores 
de búsqueda encuentras, a la primera de cambios, algo de lo 
mucho que él dijo. O de lo mucho que se le atribuye.
Hay una en particular que he pegado al tablero y de 
vez en cuando releo y trato de creerme por entero. “Hay una 
fuerza motriz más poderosa que el vapor, la electricidad y la 
energía atómica: la voluntad”.
* * *
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El vendedor se ríe en mi cara. Me ofrece una bicoca por mi 
Cadi guinda, habla y habla, tratando de convencerme de la 
poca rentabilidad y el trato de alto riesgo que representa 
esa avenencia. Advierte que todo lo hará sólo porque se lo 
pidiera el scout y plantea un costo exagerado por un Cadi gris 
oxford del 97. Uno bastante vapuleado.
Abre el cofre y empiezo a creerle. En estos momentos lo 
que más cuenta es la máquina misma.
* * *
Cuando Felicia llevó los diarios lo hizo no sólo por el nombre 
de la segunda chica. De hecho había subrayado con amarillo 
el párrafo donde se aseguraba que las investigaciones 
preliminares señalaban al menos rastros y pertenencias 
de otras tres chicas y una pista sólida de la cual, la agencia 
prefería no hablar para evitar posibles obstrucciones a 
la justicia.
Hacia el final del artículo, se mencionaba al dueño de la 
casa con su cisterna del placer y en un recuadro mínimo, una 
foto con él, más joven y con barba. 
Tuve que leer tres veces el renglón antes de poder 
convencerme de que no había error posible. El hombre sin 
cara, o con la cara de todos, el aficionado al futbol, llevaba mi 
mismo nombre de pila.
* * *
No he podido dejar de pensar en aquel juego de lotería, en 
Laura y sus dientes de frijol, en esa marcada estratagema. Algo 
más ha hecho mi mente y hay una suerte de interpolación 
entre esos conceptos oníricos y aquel cuento de Borges 
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y una distinta lotería; de Babilonia, para ser precisos o, en su 
defecto, apocalípticos.
Pensar que Silverberg se inspiró en ese trabajo de 
Borges para hacer su cuento del hombre invisible. E invisible 
es como precisamente quisiera sentirme en estos momentos, 
en todo este desasosiego, en toda esta pausa angustiante que 
me comprime y sacude.
Recuerdo las cartas que iba sacando el gritón. Recuerdo 
al Coloradito, la figura del diablito, su cara de catrín, su cola 
larga de dragón, su cuerpo rojo. Y a todo ello se superpone la 
carta 15 del tarot, según esa versión de Durero, esa de donde 
saliera Basilia, la muerte pensativa.
* * *
El volante vibra, se sacude mínimamente en esta carretera 
hacia Victoria. El nombre es una de esas cosas que puedes 
tomar como una promesa o como un simple y sutil gesto 
irónico del destino.
Mantengo los vidrios arriba y en la radio suena una 
estación country que repentinamente me hiciera recordar al 
padre de Laura. Recuerdo difuminado, ruido de fondo, rumor 
mientras esperábamos en la sala, mientras nos mirábamos a 
los ojos y jugábamos a ser aventurados, a retar represalias y 
regaños.
Hoy no sé qué es lo que más extraño.
Sin lugar a dudas, sé lo que más me espanta.
Son tus ojos, Laura. Tu cara inexpresiva, de músculos 
relajados, tus párpados pálidos, en exceso blancos. Y esa 
obstinación tuya por subir la mirada, ocultarme tus iris, 
tus pupilas. Y dejarme aquí, en la ceguera de tu amor 
fantasma...
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* * *
Me recuerdo dando tumbos, luchando contra los nudos de ese 
paliacate. Y rabiando mientras lo hacía. Caer de rodillas frente a 
tu tumba. Casi desfallecer. De alcohol. De sangre. De tanta sangre. 
Y volver a pelear con el muñeco hechizo. Irlo destripando. Irte 
redescubriendo en ese desnudamiento que te liberaba, me 
liberaba a mí... En apariencia... En meras apariencias.
* * *
Todo me lleva a la magia. La magia es mi actual Roma. 
Queriendo fugarme, mi mente buscó el recuerdo de los 
comics, sólo para descubrir aquella nariz bulbosa, llena de 
excrecencias; aquellos ojos ladinos y el peinado rebelde de 
un brujo de poca monta y grandes hechizos. Un brujo cuyas 
historias no recuerdo, cuya figura sigue produciéndome esa 
intranquilidad. Ese escozor generalizado en la piel. Brujo en 
colores primarios cuyo nombre arrancaba con la misma letra 
con que inicia el abecedario.
* * *
Paradoja. No hay otra palabra. Cuando estaba aquí Felicia, 
podía echar a ella las culpas, diagnosticar un mal manejo de la 
información, una mala administración de fuentes. Un pésimo 
café internet.
Hoy sé que no fue así. Hoy que reviso a cada momento 
su celular inteligente... 
Hace mucho no me veía obligado a aprender a marchas 
forzadas. Y ahora debo avanzar, a la par, en dos materias 
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distintas, opuestas. Debo, es un eufemismo, como muchos 
otros. Quizá tendría que afirmarlo de manera distinta: para 
tratar de no perderme en los laberínticos meandros de la 
magia vudú, exploro en los igualmente torcidos senderos 
de la física cuántica. En la biografía de Einstein, encuentro 
el adecuado padrinazgo, la justificante última para esta 
loca mixtura de conceptos que voy armándome para la 
supervivencia. Para seguir aquí.
* * *
¿Qué es la vida estable, la vida normal? Algo que deseamos. 
Un ideal, nada más. Y cada que empiezas a perseguirlo, sucede 
que reevalúas. Sucede que recalibras tus métodos de medición 
e, invariablemente, te descubres perdedor.
* * *
Con el sol casi oculto, ya en dos ocasiones, me he detenido 
sobre el cofre de este Cadi a hojear tu diario, Laura.
Hace mucho que no te dejo suelta mientras vas al baño. 
Hace apenas dos días que la cadena para pasear perros y los 
dos minicandados me dan la suficiente tranquilidad para 
hojear tu diario, tus trazos.
Pero no estoy ahí. De hecho, desde que esto iniciara, he 
aprendido ese extraño truco de no estar en ninguna parte. 
Mi mente siempre a tu lado y la culpabilidad crece mientras 
te imagino, te miro en mi mente como al viejo Buendía: 
amarrado al árbol. Luchando con él, recorriendo ese infinito 
pasillo lleno de puertas y, mientras hojeo tus páginas, te ruego 
que justo como él, entres en una y te vayas... te pierdas como 
él... 
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Inmediatamente, entonces, la culpa crece. Y te busco 
en tus letras. Y me busco, sin encontrarnos. De atrás para 
adelante hay fotos pegadas, hay mínimas anotaciones. Son 
de Felicia. Miro esas impresiones en chorro de tinta. Miro el 
sobrecito tipo Moleskine y por primera vez lo abro.
Sonrío. No puedo hacer más: junto a la American Express 
está una hojita cuadriculada con los passwords de todas tus 
tarjetas de crédito. Entonces, justo entonces, te escucho gritar. 
Corro hasta el árbol y ahí estás, en plena lucha con 
la cadena, sin lentes. Y me miras... Y es como estar en un 
desierto... Ya sin tormentas...
* * *
Latente, descarriado o espectacular, pero al fin y al cabo, 
aparece; se hace presente cuando más distraído estás, en la 
más ínfima actividad.
Una patrulla, una noticia estrepitosa, mal pronunciada 
por un locutor radiofónico entusiasta; un rabo de sueño, un 
rabo de deseo...
En todo allí, palpitante... ese ingrediente secreto...
* * *
Las noches siempre han sido tu tiempo; tal parece que es 
la única parte inmóvil, de esta relativa relación, que nos 
mantiene unidos.
Cuando tus padres vigilaban atentos, era de noche. 
Cuando acudíamos a los bares y nos reuníamos con Joaquín, 
con Silvia, también era de noche.
De noche nos quedábamos solos mientras Felicia 
iba en búsqueda de información, de más ansiolíticos para 
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contrarrestar los arrebatos que empezaron a surgirte cuando 
te dimos epazote, ajos, sal. Cuando tuvimos que retirarlos 
para evitar altercados.
Ahora añoro esa presencia, esa ayuda extra que 
suponía la estadía de Felicia. Ahora, otra vez, te tengo 
todas las noches y mientras avanzamos y los aromas a 
hierbas, a veladoras, empiezan a reverberarme, a volverme 
en sueños, desearía haber experimentado más. No ceder 
al miedo de ser capturados, al miedo de esa persecución 
vaticinada por el anciano de las fritangas. Creo que sin sus 
palabras de advertencia, me habría apegado a las noticias de 
internet. Hubiera ceñido mis prospectivas a las premisas que 
evidenciaban los periódicos.
* * *
Innegable es la sensación de complacencia que me 
proporcionan las mínimas batallas ganadas. No sé si lo 
experimentaría igual sin la máscara. La idea no es nueva y 
hasta en comic ha sido manejada: hay quienes tenemos una 
especie de gen superhéroe. No es altruismo. No, no lo creo. 
Es precisamente esa recompensa extrema, adrenalínica, que 
recibes cuando “salvas” a alguien, al día, un partido de beisbol 
o lo que sea.
Supongo que eso es lo único que me permite entender la 
labor de los rescatistas, la altanería de los médicos. 
Lo mío no cae en ninguna de las dos categorías. Esto 
empezó por incomprensión, por dolor; por una rabia que 
tenía que alcanzar la venganza.
Y la venganza llegó y aún puedo recordar, como si lo 
tuviera filmado, el momento en que los cañones reventaron 
su cráneo.
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Pero nada ha cambiado. Mi mundo sigue roto... Aún 
con su sangre en mis manos, aún con Laura aquí, viva... Y sin 
embargo, también fantasma.
* * *
“Las leyes de la naturaleza son las mismas para todos los 
sistemas independientemente de su estado de movimiento” 
es una de las premisas iniciales de la Teoría General de 
la Relatividad, de Einstein, por supuesto, lo que plantea 
una cuestión simple: ¿la magia es una condición de la 
naturaleza que mantiene oculta la comunidad científica 
para evitar problemas? ¿O son aplicaciones de ciencias no 
canónicas a empresas poco éticas?
Si antes aseguraba que de Einstein nada sabía, ahora lo 
reafirmo y me veo en la necesidad de empezar a abarcar otros 
ámbitos, otras fronteras que antes aparecían ante mí, nulas, 
indistinguibles.
* * *
De pronto me da por platicarte, por llevarte serenata desde el 
volante para combatir la monotonía de este motor puesto en 
autodrive, sintonizado a estos caminos sin curvas y pendientes 
que lentamente se empiezan a llenar con el tufo asfixiante, aún 
lejano, pero asfixiante en su esencia vaporosa, a agua estancada; 
a los pantanos de Misisipi, de Luisiana; aromas a la secreta 
corrupción del mundo... aromas que me recuerdan a la magia 
misma y levantan los vellos de mi nuca, las paranoias todas...
* * *
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Me recuerdo acudiendo con la estopa llena de alcohol, 
atendiendo cada mínimo espacio donde pusiera mis manos y 
limpiando y limpiando, mientras Felicia sacaba, una por una, 
a las compañeras de Laura de la cisterna y las sentaba en el 
desvencijado sofá de patio, donde no paraba de imaginarme al 
aficionado del futbol, despatarrado, complacido, sin parar de 
beber caguamas. 
Al final, Felicia no sólo sacó a Laura. Tuvo que 
arrastrarme, sentarme en el asiento copiloto y llevarme lejos 
de allí. Lo más lejos que permitía nuestra ciudad, su casa, la 
mía misma.
* * *
Pocas cosas tan etéreas, tan insulsas, pueden resultar tan 
extremas como esta especial espada de Damocles. Como este 
pendular de un arma, una guadaña que presientes en el cenit 
de las tinieblas. Y no ves, no escuchas...
* * *
Faltaba poco para llegar al crucero de San Luis Potosí. El 
lugar se definió por sí mismo: la senda polvosa, extraña, 
hundiéndose entre cactus, como si éstos construyeran una 
cerca.
Acampamos sin planes. Sin otra idea que continuar, 
que sobrellevar esa lucha con Laura. Felicia había conseguido 
no sólo la receta, sino hasta un certificado médico sobre su 
condición. Había comprado cosas nuevas en la farmacia. 
Demasiadas.
Culpo a los preservativos femeninos de todo. Entonces, 
en ese justo instante, el deseo, la furia, se hizo nudo, se explayó 
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en un intento múltiple que dejó clara de una vez por todas su 
postura y la mía. La efectividad del ansiolítico, de las mismas 
gotas para dormir.
“Le estarías haciendo lo que él”, me reclamó, desnuda, 
mientras arrojaba a la fogata todos los profilácticos.
“Como quieras”, le dije. Al otro día se bajó en pleno 
crucero. 
* * *
Bien, lo que se dice bien, tampoco recuerdo los argumentos 
de aquella historieta de la bruja gorda, rubia, de nariz bulbosa 
y con una catarata en el ojo izquierdo. Sé que, empleada por 
usuarios de barrio, su pócima más habitual tenía que ver 
con los amarres amorosos. Recuerdo sus cazos enormes, sus 
granos. 
Tampoco creo que de ahí pudiera extraer grandes cosas.
Es sólo que como decía ese tío político, que en la 
actualidad ya no tiene ningún vínculo legal con mi persona, 
este sumergirme en este mundo de sombras, brujos y justicia, 
me ha hecho especialmente sensible a todo su devenir.
* * *
El escándalo no fue corto. Siguió y siguió. Más allá de lo 
esperado. Las compañeras de Laura fueron reconocidas, fue 
vinculada la casa, mencionado el nombre del futbolista. Pero no 
su cadáver. Ni en los diarios más sensacionalistas aparecieron 
las fotos de su rostro, de ese desastre de hueso, sangre y masa 
encefálica que adornara el altar de aquella bruja.
Por primera vez me pregunto por Basilia, por todos 
aquellos adminículos que atrás dejé, sobre la tumba de Laura. 
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Sobre ese vacío, ese sustituto de piedras en esa tumba a ras 
del suelo...
Me aferro a ti, te cubro de nueva cuenta los ojos con el 
antifaz relajante. Al principio creí elegirlo para sanarte, hoy 
sé que sólo es la fiel reproducción de esos lentes enormes, 
tipo japonesa, que te dejo puestos todo el día, para no ceder 
a la tentación de mirarte, de extraviarme en ti, Laura, y 
sólo huir...
* * *
La letra con sangre entra... No sé cómo los dichos populares 
consignarían el aprendizaje de la ciencia. Quizá era demasiado 
para ellos, para su zona, su horizonte de experiencias. 
Y no lo digo con la soberbia propia del médico, con la 
suficiencia del sacerdote, lo digo, lo escribo, desde el otro 
extremo, desde quien se reconoce ignorante, desde quien 
persiste en la infame tarea de querer saber.
Mi mente es como la internet. La magia, igual. Sólo 
en el ámbito de las ciencias exactas todo es cuantificable y 
discernible.
Entre más busco, más me parece que todo se reduce al 
rumor, del rumor, del rumor...
* * *
Atrás queda Beaumont y conforme más nos acercamos, más 
crece el aroma a lodo podrido, a salinidad marchita, a plantas 
corruptas, a caimanes abriendo el hocico.
Como si todos esos aromas fueran parte de mi 
experiencia... Como si algo, aquí, en este despojo de existencia, 
tuviera alguna lógica.
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Lo peor, en ese sentido, es que la encuentro, la descubro a 
cada paso en esta especial metamorfosis que vengo sufriendo.
Nada menos que en Westside probé la última vianda 
de lo incognoscible. El local coincidió con el alto, con el 
estacionamiento techado, de dos pisos; situado justo enfrente. 
La encadené y bajé a consulta.
Quiso hacerse la muy americana, hasta que mi deficiente 
inglés la obligó a interrogarme en español. 
Sus cartas fueron rápidas. La primera le dijo todo y la 
quitó de mi mirada demasiado pronto: “Un miembro de la 
familia será un gran peso para ti y querrás librarte de él o 
ella”. Arrastró la carta hasta su manga y lanzó una segunda. 
Usaba la versión Marsella y el Diablo apareció, patas de cabra, 
amantes a un lado:
“Los familiares arrojarán su carga emocional sobre ti, 
endureciendo tus propias ideas y necesidades. Cuidado”, dijo 
y tiró la tercera carta. La Justicia sin venda. “Un miembro de 
la familia experimentará problemas de pareja que quizá lo 
conduzcan a la separación o al divorcio”, concluyó y empezó 
a barajar de nueva cuenta el mazo.
Le pregunté qué significaba todo aquello. Su respuesta 
fue simple: “Que estoy vieja y cansada. Que no me debes un 
centavo”.
Aún me entretuve en la entrada, frente al auto, frente a 
ella, allí, en el Cadi, Laura destrozaba los asientos, con uñas y 




¶ La toco, recorro su piel con dedos temblorosos 
de ansia, de emoción; de un cúmulo de cosas que ya no sé 
nombrar.
No está su olor. No está la tersura de su piel.
Las mismas curvas no se ajustan a las que mis palmas 
recuerdan.
De Laura subsiste mucho más de lo que pensaba. 
También mucho menos.
En su piel hay filigranas de ceniza que se extienden 
como patrones fractales y van repitiendo símbolos que hablan 
de otros estados del ser.
A veces mis yemas son capaces de vislumbrar esos íconos 
ciegos, mientras recorro su cuerpo en zozobra, afiebrado, le 
busco la mirada y trato de reconocer su respirar.
Quiero imaginarla dormida y, por lo regular, lo único 
que consigo es tomar su lugar en el sueño. Perderme ahí 
donde, lentamente, también va dejando de ser ella.
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¶ Con los pesos pesados ocurren cosas extraordinarias. 
Extravagantes. No hay memoria fiel o mínimo hay cientos de 
fieles memorias que lo contradicen todo o que entregan una 
versión única de lo que sucediera, como un eco generado 
desde una misma fuente. Distorsión ambiental...
Hay consenso sobre el momento en que Einstein hablara 
de los dados, en un debate filosófico con o contra Niels Bohr; 
la respuesta de este último es la que queda en entredicho:
“Deja de decirle a Dios cómo debe construir el universo”.
* * *
Sobre esa bruja de catarata izquierda, de blanco y ciego ojo, 
no recuerdo muchas historias. Hubo dos versiones fílmicas, 
pero ninguna de ellas consiguió atraer mi atención más de 
unos cuantos minutos.
Ese es el problema del cine en la tv, pronto se vuelve 
ruido de fondo, paisaje cambiante.
Hoy en día, la mejor manera de mirar tv es en un medio 
digital. Puede ser la tablet, una pc o el simple celular.
* * *
Aprieto el acelerador. Las últimas horas, de los últimos días 
han sido suplicio y condena, programa regresivo hacia, en 
torno a la nada. En la mejor de las perspectivas, un sacerdote 
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o sacerdotisa se ocupará de los casos, con retribución 
monetaria. Quisiera que todo siga estático en las tarjetas. 
Que nada faltara; quisiera, pero conozco demasiado bien este 
curso, esta ruta de avance.
* * *
Su abuela me enseñó a fabricar pequeñas muñecas, en la sola 
tarde en que la conociera, la saludara, pasara las horas en 
lento desgaje, con ella. Paciente, me enseñó cada uno de sus 
trucos; sólo al final lo dijo: “me alegra tanto conocerte, hijo. 
Podías ser la cumbre de los papanatas, pero te quedaste aquí. 
Y me escuchaste...”.
* * *
Mi falso tío, ese de vínculo político, ese, al que podría llamar 
Tío Terror, sólo por la cercanía, la compartida afición, 
siempre me habló de la maravilla de la tv en Norteamérica. 
Su fascinación por este país llegaba al punto de recordar los 
anuncios comerciales y, cada que la abstinencia se hacía larga, 
buscaba recopilatorios en YouTube.
Originalmente su fanatismo quedó solucionado por 
la tv satelital. Cuando entró el cable, él fue el primero en 
protestar. Desde que existe ese canal dedicado al terror, lo 
veo más conforme, menos angustiado por todo aquello que en 
apariencia lo aleja de la modernidad.
* * *
Con Joaquín el juego se llamaba rudeza. Ahora lo recuerdo, 
justo ahora.
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Y es tan doloroso constatar la ineptitud a tu alrededor. 
Es falso su opuesto. Uno no se alegra de la fragilidad ajena. Le 
pesa. Le marca. Le asfixia. Y tanto. Tanto...
* * *
La vida como un viaje eterno es parte de un ideal romántico, 
algo a quienes muy pocos opondrían resistencia o armarían la 
negativa de contraataque.
En todos los casos el enemigo número uno es el 
extenuamiento de los recursos. El agotamiento generalizado.
No hay optimismo total. Menos frente a un bolsillo vacío 
sin contratos de futuro llenado.
* * *
El problema de investigar en internet se vuelve tan realista 
como investigar en la vida misma: hay tantas versiones, 
tan semejantes, expuestas por personas tan disímiles que 
tiendes a creer que ese reiterativo encuentro se hace más 
y más confiable, cuando en realidad ocurre exactamente su 
opuesto.
* * *
Los trolebuses, los arcos; esa ciudad mutante que se sigue 
pareciendo a sí misma en el momento de esplendor... y 
no... y nada. Excepto los restos de esa a la que impactara 
Katrina. 
Dicen las viejas voces que fue una limpia, un reseteo 
a cero de la compleja aritmética de la muerte. Dicen. Yo 
nada sé.
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* * *
Fue en un alto de la megalópolis que acepté la oferta de una 
vendedora ambulante. Cuando mucho tendría quince años y 
ofrecía tres libretas por diez pesos.
Bastó que la abriera para enamorarme de sus rayas. Para 
saber que ellas serían el perfecto diario.
Ahora, tras tantos días de uso, lo que más aborrezco 
es la fragilidad de su encuadernamiento. La tendencia a la 
separación y el deshojamiento.
* * *
El barón Samedi posee las llaves del reino de los muertos. 
Dicen que espera en los cruces de caminos y que nadie viaja 
al otro lado sin su consentimiento. Ahí también espera Legba, 
a veces vestido como un anciano con muleta o un bastón y es 
quien concede permiso para hablar con los espíritus.
Vuelvo a pensar en Katrina. En ese huracán con su 
nombre. En las tumbas de concreto sobre el suelo. Y no 
me queda sino temer, temer la genuina acción, la mano de 
alguno de los dos, detrás de todo devenir en esa afrancesada 
ciudad.
* * *
Carne. Arriba, abajo. Sólo carne. Un bulto, una nada. Como un 
costal de oro. Nada. Alteridad... A menos que te sepas joya, te 
sepas amado. O simplemente te lo creas.
Y yo me la creí, desde la estúpida cerca de la genuina 
nada.
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Creí la falsa realidad de los batracios. De Wall Street. De 
cada puta religión.
Creí es una palabra aguda, en verdad peligrosa, en 
verdad extensa. Yo hice menos. Muchísimo menos.
* * *
Yo mismo me he acostumbrado, o mejor dicho, me había 
acostumbrado a ciertas dosis de terror en la tv. La especial 
adrenalina del acecho, sobre todo en el ámbito de la pantalla; 
allí es algo de fácil, simple desconexión.
Incluso, las partidas de videojuegos terroríficos no 
consiguen jamás superar el ámbito del juego mismo. Si sales 
de ese ambiente virtual, sales del terror. 
Eso no pasa con la literatura.
Los comics son otra cosa. Si consiguen ser artísticos, 
lo sugerente, lo apenas entrevisto, casi siempre consigue 
quedársete ahí, incrustado, incubando, creciendo, hasta que 
te percatas y empiezas la ardua y difícil tarea de limpiarlo 
todo.
* * *
Antes de ceder del todo a la conciencia de lo mágico, probamos 
aquello que parecía antídoto de alguna efectividad.
Recurrimos a los estudios sobre el polvo zombificante. 
Supimos de la tetrodotoxina que se obtiene de los sapos negros 
o del pez globo; de la trompeta y la berenjena del diablo, plantas, 
arbustos anuales de los que se extrae el resto de los probables 
ingredientes para su oscura fábrica. Ingeniería inversa de un 
polvo cuya existencia muchos niegan, cuyo mínimo estatus es 
improbable. Sustancias de efectos contrarrestantes posibles: 
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el diazepam, la atropina. Felicia acudió a cada farmacia de 
similares, a cada clínica clandestina de abortos que aparecía 
evidente en los foros abiertos, extremos de la internet. De ahí 
extrajimos recetas y certificados. Todo antes de la frontera. 
Todo para frenar aquello que aún sigue acelerando. Que aún 
no para. No quiere parar...
* * *
Felicia se desnudaba a la menor provocación. Esa era la leyenda 
en la facultad. Esa fue la realidad cuando nos confrontamos, 
frente a frente, ojo a ojo, a menos de cien metros de la esquina 
oficial. Del momento.
* * *
Hubo un tiempo en que yo mismo reaccionaba como Tío Terror. 
O similar, al menos. Era esa ansia de respuesta. Esa búsqueda 
insatisfecha de que en las películas de culto, en las películas más 
recomendadas, encontraría un obscuro secreto que pondría en 
paz, al fin, esta angustia; este sinsentido del existir.
* * *
La baraja es un medio adivinatorio según todas las 
referencias. La americana, la española, derivan todas del 
tarot. Que exista la baraja mexicana de la lotería a nadie 
debiera sorprender. Las equivalencias serían un tanto 
bizarras: mago a gallo; sacerdotisa a diablito; emperatriz 
a dama; emperador a catrín; sumo sacerdote a paraguas; 
los amantes a la sirena; el carruaje a la escalera; la rueda 
de la fortuna al árbol; el ahorcado al valiente; la muerte al 
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gorrito; la templanza a la muerte; la torre a la bandera; el 
mundo a la mano; por mencionar los más intrigantes.
Y me leo, me releen la mano y el mundo convulsiona y 
todo orden es otro, alterno, altérico, sin premisa de jerarquías 
u opciones. Tergiversación básica del péndulo del universo.
* * *
Entre las fotos guardadas en el compartimiento tipo Moleskine 
estaba aún una tamaño infantil de ella con el ex futbolista de 
barba, de cuando mucho dieciséis años. En el reverso podía 
leerse: “Siempre mía, como yo, tuyo”. Estaba también su 
firma y las manchas del tiempo. La superficie ajada por las 
continuas revisiones.
De inmediato imaginé el resto del mensaje. En fotos 
posteriores. En fotos y más fotos.
Estuve a punto de romperla. Luego lo pensé mejor. La 
guardé, imaginando mi destino, cierto museo del corazón 
del barrio francés. Le saqué una foto con el cel. Y programé 
enviarla una semana más tarde a quien fuera mi suegra. A 
su mail.
* * *
La carretera es amplia, sin más baches, sin obstáculo alguno. 
El aroma salino, el aroma de miasma empieza a dominarlo 
todo. Hay la asfixia vaporosa de la humedad tropical. Hay la 
absurda persistencia de este miedo, de esta gran desconfianza, 
con ella, otra vez más cerca, con ella, a punto de la pérdida.
* * *
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Quizá ese es uno de los primeros milagritos que le colgamos 
al amor: esa noción de que una pareja te dará, le dará al fin, 
sentido a tu vida.
Todos los grandes relatos de boda y predestinación; 
todos esos esquemas y frases popularizadas que dictaminan 
el encuentro con la felicidad eterna una vez que se han 
superado los obstáculos para el encuentro y la entrega; todo 
eso, no es más que una gran frase publicitaria que llena de 
falsas esperanzas ese vacío que empezamos a percibir desde 
que somos niños. Desde el momento mismo en que se acaban 
los vértigos de una tarde de juegos y te sabes condenado a 
volver a sufrir la rutina de la asfixia, del ahogo diario.
Lo bueno de ser niño es que puedes repetir una y otra 
vez un mismo juego, una misma serie y gozarla.
Ahora, incluso ahí, puedo ver ese extraño germen 
del cuestionador insatisfecho. Si uno mira desde chico 
tantas veces algo que adora es porque, en realidad, quisiera 
encontrar la secreta fórmula de la felicidad. Rescatar esa joya, 
ese concentrado de algo. Y tenerlo ahí, pegado a ti. Juntito, 
ahí, para no dejar de ser feliz.
* * *
En diferentes momentos, en crisis nerviosas. En esos instantes 
en que la cercanía lejana  me arrojaba a sus brazos, a ciegos 
arrebatos, volvía a sentir los hematomas, los extraños objetos 
bajo su piel, incluso la cicatriz tensa de grandes costuras que 
antes jamás tuviera. Y en lugar de alejarme, de negarlo a base 
de correr, me apretaba más a ella. A Laura.
* * *
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Y la equivalencia vibra, replica, resuena en mi ser. Si los 
amantes equivalen a la sirena, todo, en conclusión, todo queda 
arreglado. O, al menos, ordenado.
Ulises hubo de atarse al mástil y sus marinos taparse los 
oídos con cera para no ceder al canto de ellas, de las sirenas; 
para poder volver a la vida sin Eros. Para sólo ser sin sucumbir. 
La baraja de la lotería no cuenta desde cero. Tampoco el 
tarot. Cero o 22 pueden ser la misma. El loco o la bota. La 
desmesurada caminata cuenta la misma historia.
* * *
Baton Rouge y es como si empezara a despedirme de ti, 
como si ya nada quedara para abolir el silencio y sustituir los 
significantes activos, los hechos mismos, pues.
Miro su pelo castaño claro, oscuro por la humedad. La 
miro a ella y la sé ahí. Aquí. Inconmensurable. Ella. Sólo ella. 
Laura. De trance zombi, de sempiterno deseo. La comparo, 
trato de confundirla, con Felicia, con Silvia, con quien se 
pueda. Hasta que ya no se puede más, hasta que todo se 
agosta, se estrecha hasta el fin.
Y el canto sirénico vuelve a nivel feromónico, a nivel 
emergente. Y no hay marinos, no hay mástil que valga. 
No hay cóncavas naves, ni cera alguna entre nuestras 
comunicaciones. Están las pieles que vibran, están mis 
dedos contra tus filigranas tatuadas, apenas cicatrizadas, 
contra tus manchas violáceas de otros amores que busco 
acabar, redimir, exonerar, exorcizar, mientras te embisto, 
mientras busco entrar en ti a través de cada secreto de piel, 
a través de cada rasgo amatorio. Y termino, y me vengo, nos 
vengamos desde mi piel y mi carne, hasta tu piel y la mía, 
sobre la de ese ajeno ser que hace mucho se convirtiera en 
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sanguinolenta, pútrida masa batida con calibre 12. Batida y 
hostigada. Degenerada a la nada.
Y me vuelco, y me duermo sobre ti, sobre tu anatomía 
sojuzgada, tu ser encadenado. Tu ser esclava, sin serlo.
No soy como él. Soy peor. Soy mejor... Sólo soy y lloro 
contra tu cuerpo desnudo. Y te poseo. Y me rompo. Me 
extasío. Me agoto en tu piel que no me mira, que no me siente. 
En tu piel apenas tibia. Tu piel de muerto viviente.
* * *
La prepa, la universidad. Dos lados de una misma moneda. 
Nada más cercano. Todo tan cercano. Relatividad pura en 
devenir. No conozco las opiniones de Einstein sobre este 
particular estado del ser. No conozco nada que no sea este ser 
mediatizado, confinado a reproducir ciertas metodologías que 
las universidades aseguran de éxito.
En última instancia, si a esas vamos, me apego a Magnus, 
de nombre Alberto, cuando aseguraba: “Todo hombre, por 
el mismo hecho racional de ser creado, debe por la razón, 
colegir que el que le hizo es Dios”.
A mí me resta un pequeño problema: ¿Qué dios? 
Esta vida es como el reflejo del reflejo, copia de espejos.
* * *
Comparecemos ante el tribunal. Las demandas evolucionan, 
se gestan y mutan, se retuercen hasta entregarnos esta mierda, 
esta absoluta vasca de vida.
* * *
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La maldita felicidad siempre es el grial de búsqueda, el tesoro 
que todos quieren alcanzar.
Mientras releía, la pasada tarde, el resumen sobre la 
religión vudú y el proceso de zombificación, descubrí una 
explicación racional a todo ese conjunto tan extremo.
La explicación versaba sobre el infierno de la vida de 
los esclavos y las pocas o nulas opciones de existencia que 
poseen. Cambiar su alma, hacer tratos con los loas, resultaba 
menos terrible que la vida misma. Ganar algo en el presente, 
era todo a lo que podían aspirar…
* * *
Sueño. Cada vez hay sueños más terribles que huelen a humus 
de cementerio, a vieja osamenta, a crúores añejos y a tripas 
reventadas, en la descomposición que clama el triunfo del 
gusano vencedor.
No retrocedo. No aúllo, aferro más a Laura y espero 
gastar los pocos kilómetros que restan antes de que lo demás, 
lo último en mi ser estalle.
* * *
Los zombis poligónicos son ahora una de las grandes modas. 
Matar zombis en el espacio, en la isla, en las ciudades. Zombis 
producto de ingeniería genética, zombis de laboratorio, 
zombis de religiones extraterrestres. Zombis, zombis y más 
zombis.
¿Por qué será que nos hemos aficionado tanto a esa 
imagen, a ese extremo de semi existencia?
No será que, en el fondo, todos sabemos que somos 
ya zombis, huecos, hambrientos, en búsqueda ciega de algo 
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que nos satisfaga, aunque, como los fílmicos y los de los 
videojuegos, ya deberíamos haber aprendido que no hay 
cuerpo ni hallazgo que dure más allá de unos minutos, que 
dure más allá del bocado.
* * *
“Esta honda convicción intuitiva de la existencia de una 
fuerza de pensamiento más elevada que se manifiesta en el 
universo inescrutable representa el contenido de mi idea de 
Dios” dijo Einstein, deshumanizando, desantropomorfizando 
el conglomerado entero de lo que convulsiona y se arracima, 
y se decanta sobre nosotros. Ese juicio sumario. Esa mano de 
Dios... o de dios...
* * *
Mientras exploraba los viejos barrios en busca del hombre 
sin cara, en busca de mi tocayo, mi doppelgänger maldito, en 
repetidas ocasiones se acercaron a mí, distribuidores de droga.
Mi cara, mis modales, todo era una clara invitación a 
ellos.
Hubo un solo vendedor que me hiciera dudar. Un solo 
instante, en que titubeé. Heroína. De la mejor. Recordé a Scott 
Weiland, a Charlie Parker… Sólo hoy reflexiono sobre lo cerca 
que estuve de ceder. De comprar e iniciar mi imparable órbita 
de descenso y naufragio.
Si lo hubiera hecho, como tantos otros, habría capturado 
un rabo de felicidad. Diecisiete segundos de arrebato y 
nirvana. Quizá más. Elevarse para caer.
Pero me negué. Y estoy aquí, a medio continente 
de distancia. Con la imagen de mi felicidad, desmayada, 
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durmiendo en el asiento de atrás. Sin ser ella. Reducida a su 
caricatura, a su imagen superviviente, mancillada.
* * *
“Toda tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible 
de la magia”, eso dice la tercera ley de Clarke y una parte, la 
más racional de mí mismo, insiste en darle una oportunidad a 
esa idea de Sir Arthur.
Pienso en Haití, en Nueva Orleans y la porción civilizada 
de mí mismo tiende a eliminar toda posibilidad. Pienso en ella 
y toda frontera me luce artificial. Está aquí, tan al alcance de 
mí... 
* * *
Tus ojos. Todo empieza con tus ojos que me sonríen, con tu 
mueca pícara cuando me descubres mirándote. Todo empieza 
en nuestras pupilas. Una alquimia, una alta tensión que 
convulsiona la atmósfera y por primera vez impide que los 
demás se entrometan.
Tampoco voy a hacerme el monje, a ignorar el recuerdo 
de tu trasero en bamboleo escaleras arriba. El recuerdo de tu 
silueta lejana mientras agitabas el cabello.
Tampoco lo negaré, pero tus ojos lo fueron todo. 
Nuestros ojos, reaccionando, generando vibraciones.
“Qué tanto me ves”, dijiste. Sonreí y hablé de tu cara 
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Bienvenidas de cartel, bienvenidas paranoides que me 
crispan la piel, la erizan. En todas mis incursiones, en realidad 
aumentada a través de la internet; lo único claro sigue siendo el 
Museo Histórico del Vudú, su emplazamiento entre Bourbon 
Street y Royal Street. 
Variantes a ese destino puede haber múltiples. Pero en 
esta opción sólo queda ésta, la mía. 
Si los fraudes se reproducen en el mundo de lo 
racional, en el mundo de lo mágico no puedo esperar una 
menor incidencia. Por eso, para eso me he preparado.
* * *
La imagen me llega de golpe: la lluvia, el viento frío, el hielo 
colgando de cada centímetro de mi abrigo de falsa piel, de 
peluche en el borde de la gorra, como si en verdad fuera ropa 
para el Ártico. Tengo los goggles casi tapados por la escarcha 
y el tubo de oxígeno, nada alimenta. Me ahogo, me asfixio. Y 
despierto a la realidad de tu cuerpo desnudo. De tu boca en la 
mía. Por un momento quiero aplicar la operación del olvido, 
del adjudicar todo aquello a una quimera onírica de largo 
aliento. Pero nada. Sigues allí. Y yo no puedo contenerme 
más. Me hundo, me fundo en ti.
* * *
En algún momento, hace ya años, apenas iniciada la carrera, 
me soñé argumentista de ese comic sobre la bruja de blanco 
ojo catarático.
Cualquiera con una embarrada de psicoanálisis sabe 
que lo más importante en esos casos es el sentimiento, 
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los sentimientos que la escena te provoque; sea cual sea ésta. 
Se espere lo que se espere de ella, en la cultura popular.
Y yo era feliz. Y la emoción me llenaba cuando veía los 
ejemplares recién salidos de prensa y ya distribuidos en los 
puestos de cada esquina. Era un buen sueño de realización. 
Pero no tan bueno...
Y ahora tengo esto. Sólo esto. Este camino, esta senda 
rota. Y con ella.
* * *
“A menos que se nos diga cuál es el cuerpo de referencia a 
que se refiere, la declaración de tiempo no tiene sentido”, 
aseguró Einstein. Así en este viaje. Así con ella. Laura deriva 
en un tiempo paralelo, inexistente. Sus segundos son eras, son 
milésimas de segundo. Y en su relativa dispersión no sé más 
quién, qué soy yo. 
* * *
Aun con realidad aumentada, para mí, una ciudad es sólo un 
cúmulo de bloques de concreto, una abstracción protectora 
construida por humanos con miedo.
Estaciono en el cercano emplazamiento público y la 
conduzco hasta taquilla y entrada.
Dos días atrás cedí a todas las extremas metodologías de 
remedio. La alimenté, la sobredosifiqué con carne, carne seca 
y salada, con cacahuates y todo aquello que prometía posibles 
resultados.
Casi a la salida del museo, me abordó la mujer. Su 
inglés era malo, pero la otra opción era un francés para mí 
inentendible.
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Primero miró a Laura. Le levantó los lentes. Me miró. 
Preguntó si traía pasta y le enseñé lo primero extraído de la 
cuenta estudiantil de Laura. Sonrió y nos llevó aparte. A un 
consultorio diminuto, atestado.
* * *
Recuerdo a Felicia en el retrovisor, perdiéndose, con la cara 
llena de lágrimas, en el borroso panorama de alejamiento de 
una carretera que queda atrás, difuminada entre órganos, 
nopales y nieblas de polvo fino que todo lo escondían.
Recuerdo los senos burdos de Felicia, sus pezones 
álgidos, pétreos, insensibles, inmutables, pese al esfuerzo.
Recuerdo su sexo casi lampiño, reseco. Y sus piernas 
irregulares, mientras me apretaba y me pedía no recordar más 
a Laura.
Recuerdo todo eso. Recuerdo más.
Felicia llorando. Incorporándome a un falso recuerdo, 
a una falsa escena en pareja: “No debimos abortarlo”, y me 
llamaba como al ex futbolista, me llamaba por su nombre, que 
coincidentemente, también es el mío, incontenible; hablaba 
de sus senos y su leche que lentamente degenerara hasta esa pus 
que atrofiara, destrozara esa parte que era el orgullo de su ser.
Recuerdo a Felicia, golpeándome, luego, luchando por 
alcanzar mi miembro con sus labios.
Nos recuerdo rodando, en la tienda de campaña, 
desnudos, ebrios.
Sería imposible que no golpeáramos a Laura. Que no 
nos sintiera, sobre ella. Así, desnudos, borrachos, en pleno 
despliegue lúbrico. En plena cópula desfogada, de asideros 
perdidos, pero no, absolutamente no, desmemoriada. Al 
menos no para Felicia ni para mí. De Laura, nada sé decir.
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* * *
La inyecto en el brazo izquierdo y no puedo quitarme de la 
imaginación aquel final de El reanimador, el desvanecimiento 
a negro y la promesa terrible de que el final no sería feliz. Los 
gruñidos en off. Y la música, los créditos que te arrancan, te 
arrebatan de la escena.
En muchas ocasiones, una parte de mí quisiera que el 
final llegara ya. Que esto no siguiera siendo ese cúmulo ciego 
de esperanzas frustradas.
Este largo huir de la nada. Hacia la nada.
* * *
Sus primeros intentos repitieron la lectura que me hicieran en 
una ciudad, un estado atrás. La miró, la limpió. Usó huevo, usó 
ramos de alfalfa y hojas de pirul.
“Dispusiste de ella”, dijo y siguió explorando. “La amaste”. 
“La liberaste”. Finalizó y parecía a punto de despacharnos. 
“Abusaste de ella”.
“La quiero de vuelta”, le dije y ella sonrió con sus labios 
grandes, sus carrillos en exceso rojos. “Ya la liberaste; pero el 
bokor tardó en sacarla de la tumba. Lo suyo no es remediable. 
Falta de oxígeno”.
“Bien”, me dije, le dije... 
Ella siguió leyendo hasta completarme. “Ese brujo que te 
mandó aquí, no mentía, debe mantenerse el equilibrio. Has de 
pagar por lo que hiciste”.
“¿Y él?”, le pregunto mientras la arropo.
“Él había comprado su tiempo. Tú se lo quitaste. Tienes 
que pagar”.
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Le entregué la muñeca vudú que comprara en el lobby 
del museo, la foto firmada del ex futbolista, ex novio de Laura; 
ex bokor de la misma. Le entregué el dinero convenido. “De 
todas formas debes pagar”, completó y agregó: “Puedo hacer 
que ella le sea invisible. Que alcance término”. Es mío, quise 
preguntar. Su mirada fue dura, contundente, sin espacio 
para la duda.
“¿No puedes detenerlo?”, inquirí. “Ni que fuera un 
demonio, ¿o sí?”
“Ni el más potente hechicero puede matar, si el barón 
Samedi no ha señalado la tumba de la víctima. Y la tuya fue 
marcada, aunque es elusiva. Aunque flota y deriva. La de ella 
sigue intacta, no señalada”. 
* * *
Mientras continuamos en esta terrible huída, los veintes, las 
ideas me van cayendo. Y varias cosas aisladas en mi historia 
van entrelazándose y cobrando una configuración, un 
esquema al que antes era del todo ciego, del todo ajeno.
Pienso en mi madre. Ahora pienso en ella. En su sentido 
de vida. Pienso en mi padre, en su brusca huída a mis diez 
años. Pienso en mi hermano mayor, en su extremo parecido a 
nuestro progenitor. 
No sé qué sería de mí si no tuviera a mi hermano.
Estaría, como él, condenado a darle vida a mi madre.
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“La amo, cómo la amo”, esa fue la frase de Felicia al día siguiente 
del sepelio de Laura, la tarde misma en que me llamó para ver 
sus fotografías; en ninguna de ellas estaba Joaquín; de hecho 
no estaba nadie que no fuera Laura. En varias ocasiones llegué 
a pensar en su posible lesbianismo.
De hecho, el momento más trágico, más terrible, fue el 
de su llamada al cine; ese beso en la penumbra; ese aferrarse a 
mi debilidad, a mi pérdida, para perdernos en esto.
Y también exagero. Felicia no era mi ideal ni su extremo; 
promedio de bateo, estadísticas para la nada. Felicia, como la 
gata negra de Spiderman. Toda la mala suerte para ella. O eso 
pensaba.
* * *
Recorremos la ciudad en eso que ya no tiene otro 
nombre que despedida. Turisteamos. Mi lectora no fue 
clara. Podría intentar nuevas consultas, podría, como al 
principio de todo esto, explorar hasta convencerme. Pero 
estoy convencido.
No resta nada, sino despedirnos, sino avanzar juntos 
hasta la línea marcada.
Y comprar y comprar. Eso fue lo único bueno de todo 
esto. 
O casi. Miro a Laura. Ella no me mira, pero respira 
paciente, casi instalada en la normalidad.
* * *
Si te pones a revisar la iconografía, los símbolos del vudú, 
puedes llegar a confundirte. La cruz tiene importancia para 
ellos. Pero no por las mismas razones.
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La cruz representa el cruce de caminos, ese lugar por 
excelencia donde espera el barón Samedi. Por ahí, por los 
cruceros, pasa el desfile de las almas hacia Guinea, según sus 
creencias. El camino al reino de la muerte. Ahí también está 
Legba, el traductor, el intermediario, con su sombrero de paja 
de ala ancha y sus andrajos.
Desde que he sabido esto, me he preguntado por aquel 
dios clochard y su control remoto.
Y no recuerdo, en verdad no logro recuperar si aquello 
era un cruce de caminos. Concibo un arco, la entrada a un 
viejo camino. No si había una continuidad de asfaltos.
Pienso en lo que dijo el brujo de las fritangas. En la 
primera lectura previa a alcanzar Nueva Orleans y algo en mí 
vuelve a temer otro tipo de persecución.
* * *
Felis silvestris catus. Felicia. Gata en toda la definición de la 
palabra. Así la pensé cuando me la presentaron. Así la percibí 
días más tarde, cuando ya interactuaba con nosotros. Luego 
me recriminé, me castigué por lo que suponía una insolente 
perspectiva de acercamiento... Que los posteriores dictámenes 
me dieran la razón, no sólo habla de ella, sino de mi misma 
esencia anticoercitiva, de mi misma obstinación en no caer 
en los clichés de género, aunque al final, siempre terminé 
cayendo en ellos.
* * *
A la altura de Maryland se agotan las dos tarjetas de débito de 
Laura. Queda la American, nuestro sueño apenas contado de 
Nueva York. Dos más son el resto de las tarjetas. 
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No hay futuro. Parecido a los originales cultivadores del 
vudú, mi vida no presenta escapes posibles. La vida es hoy. 
Aquí y ahora. Con Laura.
Dormimos en el Hilton de Manhattan. Me fundo en 
ella. La exploro, la poseo, me suelto a llorar. Y vuelvo a ella, 
como si fuera heroína, una droga de alto octanaje que exploto, 
sin dejar de temer el último encuentro. Mi paga final. Mi 
retribución por esos dobles cañones, por todo este entuerto.
* * *
Dentro de las acciones desesperadas no puedo olvidar aquella 
fuga hacia el cementerio, con ella a mi lado, disfrazada de 
princesa.
Los cementerios de Nueva Orleans son externos, cubos 
de cemento que no profundizan en la tierra. Cápsulas que no 
se lleva el tiempo, quizá sólo las aguas.
A la entrada todo era algarabía, una suerte de festejo. 
Todos disfrazados. Sombreros de alta copa, rostros de calavera 
y ropas negras. Sombreros de copa alta y rostros de serpientes 
mientras los turistas bailaban y nosotros iniciábamos el 
repliegue.
Atrás de la reja quedaban las tumbas. Atrás, en la 
penumbra de los cirios y las danzas.
Atrás quedaron. Muy atrás.
* * *
Recuerdo dos o tres escenas. Sus viejos novios. La pelea entre 
Jorge y Elías. Recuerdo a Joaquín cabizbajo. Veo su sonrisa 
y se parece tanto a la que exhibiera entonces. No sé qué 
debo hacer.
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Laura está en el auto y acabamos de escaparnos a esta 
fiesta de jardín abierto. Ella se ocupa de incorporarme a la 
pista donde The Pointer Sisters corean a todo galope: “I’m so 
excited, and I just can’t hide it, I’m about to lose control and 
I think I like it”.
Cedo, lo que puedo. Nos desplazamos entre luces 
estroboscópicas mientras vamos bebiendo ese preparado en 
exceso dulce. Insiste en cruzar los vasos. En acercárseme a 
la oreja y dejar de una vez por todas, en claro, lo que quiere 
de mí.
Todos gritan. Square Rooms suena en los bafles. Quisiera 
huir. Pienso en Laura, en el sleeping bag. En ese encierro. Y 
cedo a los brazos de Felicia. También a sus labios. Cedo, y ella 
sonríe, mostrando sus grandes dientes.
* * *
Pienso en Cthulhu, en Lovecraft, en esa bahía de Rhode Island, 
en los sapos negros, en zombis y vuelta a Cthulhu; luego en un 
hipotético atracar del Rainbow Warrior.
Viejo plan de huída. Circulamos por el muelle y ni 
siquiera estoy seguro de poder reconocer la silueta de ese 
navío ecologista.
No hay coincidencias. No hay predestinaciones. Hay 
una voluntad. Hay una búsqueda. O eso quiero creer. Lo otro 
es tan o más factible que lo anterior. Cthulhu y los zombis. 
Cthulhu y mi falso huir.
Y no dejaré de hacerlo, aunque lo intuya, lo sienta falso...
Laura sigue, seguirá aquí, a mi lado. Así, sin más.
* * *
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Clark postuló su primera ley en un tono en verdad mordaz e 
irónico: “Cuando un anciano y distinguido científico afirma 
que algo es posible, es casi seguro que está en lo correcto. 
Cuando afirma que algo es imposible, muy probablemente 
esté equivocado”.
* * *
Quizá el mismo descubrimiento precipitó aquella salida loca a 
la fiesta abierta de parque y sus efectos colaterales.
El miedo era una constante inmanejable en esos días. 
No había nada a lo que no tuviéramos miedo. Levantar la 
sábana, cambiarla de ropa, todo constituía una genuina 
sorpresa.
A eso hay que agregarle el absurdo tacto que asumimos, 
por protección del otro, cómo nos fuimos ocultando las cosas, 
Felicia y yo.
La culpa, simple y sencillamente fue de ese burrito de 
microondas que extrañamente le resultara tan apetitoso a 
Laura. En medio de sus amplias masticadas, las prótesis se 
adhirieron, se vinieron abajo.
La dejaron desnudamente mutilada. Sin un solo diente. 
Con esas placas dentales para ancianos del siglo pasado, 
arrancadas, exhibiendo sin pudor la extensión de una de sus 
múltiples mutilaciones.
* * *
Dentro del rubro de las fotonovelas hubo otro raro espécimen 
que empleaba como héroe fijo a un luchador enmascarado. 
Un justiciero con la tecnología y las artes luchísticas a 
su favor.
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En verdad quisiera que esta serie de viñetas en que se 
ha convertido mi vida, al menos alcanzara el brillo de una 
historia rescatable de aquella fotonovela aspirante a comic de 
superhéroes.
* * *
La sensación es parecida a poner la última pieza en un 
rompecabezas. Parecida, no idéntica.
Con la vida, es descubrir una alegría efímera a la que, de 
inmediato, le sigue una sorpresa. Es como descubrir que sólo 
has terminado el armado de uno de los múltiples mosaicos 
que constituyen la existencia.
* * *
Una parte de mí me insta a llamar a casa de mi madre, desde 
esa caseta telefónica a las afueras del McDonald’s.
No dejo de pensar en la noticia de Felicia. En aquel Oxxo, 
en el supuesto asalto y todo lo que mi educada, exacerbada 
paranoia me va contando al oído.
Estaciono y le dejo a Laura la cajita feliz con la muñeca 
mini y la dotación de nuggets a su alcance.
Descuelgo. Escucho instrucciones en inglés. Sigo los 
diagramas emplazados cerca del monedero. No marco. Sólo 
miro. Escucho el viejo rumor de la línea, la estática insecta, el 
tono de ocupado, tras unos minutos.
Laura está peinando a su muñequita rubia. Por primera 
vez no es la comida lo que la conmueve.
Pienso en Felicia, en su funeral. Pienso en mi madre 
y en micrófonos, en una patrulla en las afueras de su 
casa. Quizá en un par de brujos, vestidos de pandilleros, 
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esperando en la esquina. Mi llegada. Algún pitazo después 
de mi llamada.
Cuelgo. Y la frustración me hace desear una llamada a 
alguna estación de radio, a algún programa de videos. Sólo por 
completar el intento. Sólo por el placer de no dejar a medias 
un deseo.
Me pongo tras el volante y enciendo la radio. Nada 
interesante. Pienso en mi pronunciación, en el terrible 
embrollo que me significaría ponerme a hablar. Y arranco, sin 
más.
Laura, en el retrovisor, sonríe mientras peina a su 
pequeña muñeca.
* * *
No se requería de grandes vuelos de imaginación para 
deducir las razones de la placa. Así, desdentada, así, 
vulnerable, de hecho, no pudimos ocultar más los 
descubrimientos, realizados de manera aislada, por Felicia 
y por mí.
Pero se precisaba más que el estrecho ambiente del Cadi. 
Entramos en un motel de contrato por medias horas. 
Y la bañamos. Mientras Felicia y yo íbamos limpiando su 
piel, fuimos descubriendo la extensión de sus mutilaciones. 
Los tatuajes manuales con aguja de canevá y tinta china; los 
tatuajes tribales a base de ceniza e incrustaciones, técnicas de 
escoriaciones para lograr los símbolos vudú en rojo, a todo lo 
largo y ancho del cuerpo.
Fuimos más adentro y yo debí salir, arrojarme a la cama 
y permanecer inmóvil para apenas poder soportarlo. 
Ablación genital, lo hubiera llamado un médico. Para mí 
era más, mucho más.
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* * *
En realidad no hubo intento de arreglo. Estuve a punto de 
escupirle a la mujer, de arrasar su altar y salir de ahí azotándolo 
todo.
La mujer me puso una mano en el antebrazo. Me enseñó 
una tarjeta del tarot. La Mansión de Dios, se leía en francés. 
“Hay algo más aquí. Algo que tal vez ayude a tu equilibrio”, 
dijo y la conduje hasta la cajuela del Cadi. Apenas la abrí sus 
ojos se iluminaron, cambió su estrategia toda.
“Te ayudaré. Hasta el límite, a cambio de los tres Govis”.
Un gesto de mi mano bastó para cerrar el trato.
* * *
Impulsos. No otra cosa. Ninguna otra.
Ese día Laura había amanecido más tranquila. Mirarla 
así, me hizo desear comprarle la cajita feliz. Creo que nunca 
antes pensé en darle muñecas, supongo que debido a un 
extraño temor, correlacionado con el muñeco de paliacate 
rojo.
Ahora que lo pienso, he evitado el rojo. Y los muñecos. 
Y, sin embargo, estoy buscando ya una juguetería. Pienso en 
sus viejos relatos. Y ya imagino una Barbie especial entre 
sus manos.
* * *
De hecho la estadía en aquel hotel fue por cansancio extremo. 
Por agotamiento.
Y era más de orden psicológico.
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La tendimos en la cama e insistí en desnudarla de nueva 
cuenta.
No había error posible. Las grandes cicatrices de sutura 
no eran meras modificaciones estéticas. Atestiguaban la 
extirpación del clítoris, el cerco de suturas alrededor del ano.
* * *
Cuidado con lo que deseas. Esa es otra frase de la sabiduría 
popular. Y se me viene a la mente tras pasar de largo una 
diferente empresa de hamburguesas. Estamos en el reino de 
la fast food y, ahora, las comidas las hacemos siempre a través 
de los servicios para autos. Comemos en el Cadi. Descomemos 
al borde del camino. Aún.
Esto es como todo. Temes al principio. Luego te vas 
haciendo confiado. Y más confiado. 
O casi. Hace mucho que ya no ato a Laura con la cadena 
paseaperros. Hace mucho que ya no la dejo sola mientras 
cumple con sus necesidades. Ya hasta ese aroma me es 
familiar.
Creo que desde que correlacioné al barón Samedi, a 
Legba, con los cruceros, el miedo a perderla se ha consolidado 
de otra manera.
Dentro de todo, he descubierto un pequeño secreto, mi 
sentido de pérdida se redujo casi a cero.
Y nació esta otra angustia. Este ánimo de huída que hoy 
empieza a encontrar solaz, un asomo de tranquilidad.
* * *
La moda de las road movies alcanzó incluso el ámbito de 
los comics nacionales. Viajes en motos que acababan mal. 
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Juventudes extraviadas en la velocidad, el sexo y la droga. Mal 
dibujados, mal acabados, rindiendo patético homenaje a las 
películas que recién mirara.
Quizá por eso odio ese género. Quizá por lo mismo aún 
me rehuso a leer a Kerouac. Quizá. 
* * *
Tras haber calculado el tiempo del efecto, arribo por la 
mañana a la juguetería. Elijo una Barbie modelo, una tiara de 
plástico y un estuche cosmético para adolescentes.
Lo pido envuelto para regalo. Lo pongo a sus pies y arranco.
Espero su despertar. Hoy lo espero con ánimos, con eso 
que cada vez se parece más a la esperanza.
* * *
Es en un diario local que pesco al vuelo la noticia. No por sí 
misma, más bien gracias al escándalo del detective privado 
ingresando clandestinamente a los registros del Hilton.
Dos días y la tarjeta ya ha conseguido atraer la curiosidad 
de doña Laura, de Laura grande, quiero decir. Así, sin más.
Es una ventaja que haya extraído el efectivo, pensando 
en el cambio de Cadi.
* * *
Las venganzas amorosas siguen siendo uno de los más 
terribles y contundentes móviles. Crímenes pasionales, se les 
llama, cuando hay muerte violenta.
Todo, con Laura, atestiguaba un nivel más acabado, pero 
también más bastardo e inhumano.
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La comprobación fehaciente de aquella máxima del 
refrán: del amor al odio, hay un paso.
* * *
La mujer nos dio amuletos, ungüentos para Laura. Dijo que 
haría que se perdieran los rastros. Le conté de la petición de 
Laura. Nos deseó lo mejor. Y dijo adiós. Así, sin más.
* * *
La escala en Maine es mínima. Paso a una librería y pido el 
más nuevo de Stephen King. Sumo un diario regional y el 
NY Times. Luego vuelvo al Cadi.
No hay un solo rastro del detective, Una sola nota que 
abunde sobre el escándalo en el Hilton o la misma historia 
torcida que soltó, violando la confianza de su empleadora 
misma.
Casi para arrancar, miro una oficina turística y me acerco 
a pedir un folleto. Mi visión se centra en eso que captara mi 
inconsciente: algo como una torre derruida, como la carta 
16 del tarot. La veo más de cerca, en el pie de foto está algo 
parecido a una explicación y un nombre: Inuksuk.
* * *
Las muñecas están sentadas a su lado. Ella usa la tiara. Y 
mira al horizonte. No a mí, al horizonte. Sin hablar. Sus ojos 
están cambiando de brillo. Y mira. Y sigue la cinta asfáltica. 
No sé hasta dónde pretenda llegar, o crea que vamos a llegar, 
pero ya no mira hacia adentro, mira más allá, mucho más allá 
del cristal.
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* * *
“Quien te ama, te hará sufrir”, esa es otra joya del refranero 
popular que bien podría ser aplicado a aquel caso.
Y tan repugnante me resultó siempre aquella máxima 
que eso quizá me llevó a exigir más y más. A buscar datos 
en lo revelado por los diarios y aunque no había manera de 
aclarar nada. Aquella tarde en que la hija del ex presidente 
municipal pronunciara la primera palabra, fue el día en que 
las últimas dudas se disiparon.
Con ninguna otra de las tres mujeres que dejáramos 
atrás, mi tocayo se había ensañado tanto como con Laura.
* * *
“Quien nunca ha cometido un error, nunca ha probado algo 
nuevo”, la frase por supuesto, es o se atribuye a Einstein. 
Y aunque la frase me gusta e incita, no puedo dejar de 
preguntarme, en esta especial confluencia de circunstancias, 
de quién es el error. 
* * *
De muñecas a muñeco. O viceversa. En el origen hubo uno 
de paliacate rojo, uno que contenía pequeños fragmentitos de 
ella. No quisiera saber qué hizo con los que arrancó de Laura. 
Con su clítoris. Lo imagino ingiriéndolo, pasándoselo como 
una pastilla. Para hacerla más suya. Más y más.
La liberaste, me dijo la bruja de Nueva Orleans. Luego 
me enseñó la carta 16, luego habló de grandes guardianes.
Hace mucho que mi único centro es Laura. Y esta idea 
nace hacia ella. Para ella.
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* * *
Aprovecho ahora, cualquier coincidencia para comprar la 
siguiente muñeca, de trapo, de peluche, tipo Barbie. La que 
sea. Sus ojos iluminándose serían suficiente material para 
seguir con este gasto. Pero hay más, mucho más.
Desde ayer viaja a mi lado. Y me mira... Me mira...
* * *
Carne en la carne. Es una frase vudú que designa el coito, no 
el orgasmo. No esa parte amenazante de algunas mujeres. 
Amenazante para otro tipo de hombres, quiero decir.
* * *
Ijiraq, un ser mitológico de los inuit, me remite de manera 
irremediable a la figura de Legba, a la figura de Odín. El 
hombre, el pordiosero con saco. Recuerdo al clochard con 
su control remoto. Y algo me dice que vamos por el mejor 
camino. En la mitología inuit, el Ijiraq roba niños pero si éstos 
logran convencerlo de su liberación pueden volver, gracias al 
Inuksuk, faro a casa aun en esas circunstancias. 
* * *
Una parte de mí aseguraba que aquello era una locura, la otra, 
clamaba la urgencia. Entre paranoia, amenaza y la terrible 
sensación de que todo era pasajero, que en cualquier instante, 
repentinamente, ella podría volver a su anterior ser, empecé a 
darle comida más salada.
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Y a hundir más el acelerador.
* * *
Llegamos con el atardecer. Mi meta original era alcanzar el 
monte Odín en la isla de Baffin, que, según cuentan las voces 
populares, contiene algo así como cien Inuksuk.
Tenía que ser realista. En los dos términos. Caminar en la 
cuerda floja del optimismo y el derrotismo. Nuevo Brunswick 
tendría que bastar. Descubrí que tampoco me alcanzaba para 
eso.
El celular había arrojado lo suficiente: auroras boreales 
visibles. La montaña Cadillac en Hancock County, en Maine 
bastaría. 
* * *
La tranquilidad no era una característica del pueblo. O 
no una tangible en estas fechas. Celebraciones múltiples. 
Algún festival ocupaba el imaginario, el pulso mismo de la 
población.
Recorrimos la playa, arriba y abajo en el Cadi, cuando 
estaba a punto de rendirme, justo en el ocaso, alcancé a ver el 
montículo de piedras con forma de hombre. Y hacia allá nos 
dirigimos.
Quise no tender la tienda de campaña. No meter el 
sleeping doble, no poner en marcha la calefacción de baterías 
recargables.
Cuando terminé de armarlo todo, Laura ya estaba 
adentro del sleeping, con todas sus muñecas. Con todas y cada 
una de ellas. Y sin ninguna prenda.
Sus ojos sonreían. También su boca.
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* * *
Lo encuentro en la red, entre rebotes y más rebotes. Es una 
frase de Borges y no sé qué pensar de ella. La transcribo, 
la pego en el techo de la tienda: “…desconfiaríamos de la 
inteligencia de un Dios que mantuviera cielos e infiernos. 
Dios, ha escrito Spinoza, no aborrece a nadie y no quiere a 
nadie”.
Quisiera decir que se equivoca. Casi puedo prever que 
así es.
* * *
Hacia las cuatro de la madrugada tendí la colchoneta afuera 
de la tienda, el sleeping matrimonial viejo, e invité a Laura 
a salir. Yacimos, uno al lado del otro. Nuestras pieles latían 
distintas.
En el cielo la nata lumínica, aquel manto de colores, 
empezó a extenderse y a crear configuraciones oníricas, 
paisajes de lsd.
Laura me apretó la mano. Más fuerte, cada vez más 
fuerte.
Lloraba. Y no separaba sus ojos de mí. Abrió la boca y 
sólo flotó el vaho y un congelado gemido que transformó en 
un beso.
Eran sus labios. Sí. Otra vez sus labios.
Sentí sus cicatrices tribales en mi piel.
Después temblamos bajo ese frío, hasta que en el 
horizonte empezaron las primeras luces.
Y en nuestra mente, el sueño.
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* * *
Me descubro en esa cantina, testigo inerte de los miedos de 
Laura. Su configuración es onírica y las botellas contienen 
aceites y pabilos encendidos en lugar de licores.
Laura aparece. Se sienta a mi lado, mientras juego al 
cubilete. El hombre es más viejo que el brujo de las fritangas, 
que Einstein, que el mismo Bohr, incluso que el clochard que 
en ese momento ingresa con su control remoto azul. Es más 
blanco y pulcro que todos los demás, pese a su enorme barba. 
Agita el receptáculo. Los dados golpean con fuerza, arriba y 
abajo. Luego se impactan contra la mesa. Son descubiertos. 
No hay ases, ni reyes, ni reinas. Todas las caras muestran a 
la muerte. El viejo sonríe. Los otros avientan sus dados y 
sus figuras son de barajas múltiples, españolas, francesas, 
catalanas, posmodernas, etarras, y hasta carroleanas. Quiero 
regresar, recontar lo que acaba de suceder... los perdedores 
son malos y se incorporan, dan media vuelta, se retiran. Casi 
todos.
La mujer del tarot emerge de la nada. Tras ella, un 
hombre sin rostro. Laura se incorpora, como hastiada; 
semiempuña los dedos, apunta con el índice, blam, blam dice 
y ambos caen, con un agujero en el entrecejo.
Junto los dados. Soplo dentro del vaso negro y agito, 
antes de arrojarlos. Ruedan en la superficie metálica. Y todas 
las facetas son diferentes. Pero no alcanzo a distinguir sus 
íconos. El ceño del viejo basta para saber que gané.
Laura me toma de la mano. Al salir distinguimos la mueca 
emocionada del anciano, volviendo a sacudir el cubilete.
Ver en la muerte el sueño, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesía
que es inmortal y pobre.
Jorge Luis Borges
de Gerardo Horacio Porcayo Villalobos, se terminó 
de imprimir en agosto de 2015, en Cedimsa. La 
edición consta de 400 ejemplares. 






PORCAYO¶ Una historia de búsquedas, no sólo de la física, sino de la identidad. La 
narración se construye a partir de fragmentos que, sin embargo, no se 
interpretan como un todo fragmentario. El aura de Einstein sobrevuela toda 
la narración, esbozando un clima científico.
Marcelo Luján, Argentina
¶ Con un buen manejo de las estrategias temporales de analepsis y prolepsis se 
rompe lo que podría haber sido el típico relato de pérdida y reconstrucción, de 
narración plana. Se descubre a un hombre aficionado a la ciencia, simbolizado 
por la figura de Einstein. Al mismo tiempo, con esta identificación del 
personaje, se plantea desde el principio la tensión sexual –que podría llamarse, 
si se quiere, amor– dentro de la trama general en una relación frustrada y el 
deseo de venganza por una muerte prematura.
Al rebuscar en el pasado de una mujer muerta, su pareja, encuentra claves 
de sí mismo. Esta exploración tiene cierto sabor de road story, aun cuando 
se ahorra la descripción exterior, dando más cabida a la introspección. Su 
fortaleza es que, a pesar de ello, no se renuncia a la acción.
Doménico Chiappe, Perú
¶ El libro tiene un hilo narrativo adecuado a su objetivo, se disfruta la lectura. 
Relatado en primera persona, lo que facilita adentrarse en su mundo literario. 
Tiene un vocabulario rico y amplio, pero no complicado. Mantiene un ligero 
tono poético en el que están presentes las emociones del personaje. En cuanto 
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